自那次误入书房、意外论兵之后，江云起往来东宫便愈发频繁。太子李晏似乎真将他当作了不错的蹴鞠对手与谈话对象，隔三差五便召他入宫，有时是午后对练几局蹴鞠，有时则是傍晚召至书房，或问及书院课业，或谈论些经史疑难，偶尔也会如第一次那般，铺开舆图，探讨些边关局势、朝政利弊。江云起初时还有些拘谨，时日稍长，见太子态度始终温和，并无储君架子，便也渐渐放松下来，应答愈发从容，甚至敢在某些问题上提出不同见解。
转眼到了七月中，天气越发闷热。这日，李晏午后与江云起在蹴鞠场活动了一个时辰，两人皆是汗透重衣。沐浴更衣后，李晏留他在东宫用了晚膳。膳后，暑气未消，书房四角虽置了冰盆，依旧有些燥热。窗外暮色四合，蝉鸣聒噪。
“今日心浮气躁，看不下那些繁冗奏报。”李晏搁下朱笔，揉了揉眉心，看向坐在下首、正捧着一卷前朝笔记看得入神的江云起，“听闻你棋艺不错，陪孤手谈一局，如何？”
江云起闻言抬头，眼睛一亮。他确实好弈，在书院时便少有对手，只是入东宫以来，从未与太子对弈过。“殿下有命，臣自当奉陪。只是臣技艺粗疏，恐不是殿下对手。”
李晏不置可否，只吩咐内侍：“取那副暖玉棋来。”
片刻，一副棋具奉上。棋盘是整块紫檀木所制，打磨得温润光滑，纵横线皆以银丝镶嵌，在烛光下流淌着含蓄的光泽。棋子则是暖玉所琢，黑白分明，触手生温，圆润可爱。
两人在临窗的矮榻上对坐，棋盘置于中间的小几上。江云起执黑，李晏执白。
开局平稳，两人落子皆不疾不徐。李晏棋风如其人，沉稳厚重，布局大气，每落一子，都似经过深思熟虑，步步为营，隐隐有掌控全局之势。江云起则灵动跳脱，棋路奇诡，时常有出人意表的落子，看似随意，细品却别有深意，总能在看似严密的布局中寻到一丝缝隙，悄然渗透。
烛火静静燃烧，偶尔爆出一两星灯花。冰盆里的冰块缓缓融化，发出极细微的滴答声。窗外，蝉鸣不知何时停了，只有夜风偶尔拂过廊下风铃，叮咚轻响。
棋至中盘，局势渐趋复杂。李晏的白棋在右上角筑起厚势，隐隐有成空的模样。江云起的黑棋则在左下方纠缠，几块棋尚未活净，形势吃紧。
江云起捏着一枚黑子，凝视棋盘，久久未落。他微微蹙着眉，嘴唇不自觉地抿起，长睫在眼下投出小片阴影，神情是前所未有的专注。烛光映在他侧脸上，将那细腻的肌肤镀上一层柔和的暖色，鼻尖渗出细密的汗珠，也泛着莹润的光。
李晏也不催促，只静静等着。他的目光，却并未落在棋盘上，而是落在了对面少年微蹙的眉心和紧抿的唇线上。那专注思索的模样，与平日言笑晏晏、神采飞扬的样子又自不同，褪去了些许外露的锋芒，显出一种内敛的、近乎锐利的沉静。
很……好看。
李晏心中，莫名浮起这两个字。随即，又被他悄无声息地按了下去。
终于，江云起落子了。不是常规的补强或突围，而是极为刁钻地一“碰”，直接点入了白棋厚势的边缘！
李晏眉峰微挑。这一手，堪称冒险。若应对不当，这块黑棋很可能全军覆没。但若应对有隙，白棋的厚势也可能被生生破开，前功尽弃。
他抬起眼，看向江云起。
少年似乎也知这一手冒险，落子后便抬眼看向他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的紧张，还有……一点点挑战的意味。像只试探着伸出爪子的小兽。
李晏垂眸，看着那枚落在自己势力范围边缘的黑子，指尖的白玉棋子温润微凉。他没有立刻应对，而是提起一旁的青玉茶壶，给自己和江云起的杯中各续了些温茶。
“兵行险着。”他缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你似乎，总喜欢走这样的路。”
江云起接过茶杯，指尖与李晏的指尖有刹那的轻触，一触即分。他捧着微烫的茶杯，低声道：“厚势已成，若按部就班，难有胜算。唯有险中求变，或许能觅得一线生机。”
“一线生机？”李晏啜了口茶，目光重新落回棋盘，“若是求之不得，反陷绝境呢？”
“那便愿赌服输。”江云起答得干脆，眼中却闪着不服输的光，“但未试过，怎知不行？”
李晏看着他眼中跳动的光，半晌，唇角几不可察地弯了一下。他没再说什么，拈起一枚白子，落了下去。并非最强硬的反击，而是稳妥的应对，既化解了黑棋的挑衅，又未给其可乘之机。
江云起见状，眼中闪过一丝遗憾，却也松了口气。两人继续落子，棋盘上战火重燃，却已换了格局。方才那一手冒险虽未竟全功，却也搅乱了白棋的阵脚，让黑棋几块孤棋获得了喘息之机，局面变得混沌起来。
不知不觉，夜已深了。更漏声隐约传来，已是亥时三刻。
棋局接近尾声，官子阶段，胜负只在毫厘之间。两人落子都慢了下来，每一步都需反复计算。
江云起起初还能强打精神，可连日书院课业繁重，今日又活动了半日，棋至此时，精力已然不济。起初只是眼皮有些发沉，到后来，脑袋也开始一点一点。他努力睁大眼睛，盯着棋盘，可那些黑白棋子仿佛在烛光下晃动起来，变成模糊的光斑。
又一次轮到李晏长考。时间一点点流逝。
江云起等着等着，只觉得眼皮有千钧重。他用手支着额角，想要保持清醒，可那温暖舒适的暖玉棋子触感，房间里清雅的檀香，还有对面太子沉静均匀的呼吸声，都像是最柔和的催眠曲。意志力如沙塔般溃散，支撑的手肘渐渐滑落，额头抵在了微凉的小几边缘。
意识沉入黑暗前，他似乎听到极轻微的一声落子响动，还有一声几不可闻的、仿佛带着叹息的轻笑。
然后，便什么都不知道了。
李晏落下最后一子，终局已定。他以一目半的微弱优势胜出。
他抬眼，正要说话，却顿住了。
对面，少年已伏在棋盘边，沉沉睡去。
烛光摇曳，柔和地笼罩着他。墨玉般的发丝有些松散，几缕滑落，贴在他白皙的颊边。他侧着脸，枕着自己的手臂，长睫密密地覆下来，在眼睑下投出安静的扇形阴影。嘴唇微微张着，呼吸清浅均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏。因为熟睡，脸上最后一丝紧绷也消失了，只余下全然的放松与恬静，甚至透出几分与年龄不符的稚气。
他手里还松松捏着一枚未来得及落下的黑子，指尖莹白，与墨玉棋子相映。
棋盘上，胜负已分，战火平息。唯有这沉睡的少年，成了这寂静深夜里，最生动也最不设防的风景。
李晏静静地看着，看了很久。
夜风从微微敞开的窗缝溜进来，拂动烛火，也带来一丝凉意。睡梦中的江云起似乎感觉到了，无意识地瑟缩了一下肩膀，眉头轻轻蹙起，像是不胜其寒。
李晏的目光，落在他单薄的夏衫上。迟疑了片刻，他站起身，走到一旁，取过自己搭在椅背上的那件玄色暗金纹薄绸披风。
他走回榻边，动作极其轻柔地将披风展开，俯身，小心地盖在江云起身上。披风还带着他身体的余温，和一丝极淡的、清冽的龙涎香气。
熟睡的少年似乎感觉到了暖意和熟悉的气息，蹙起的眉头缓缓舒展开，无意识地往披风里缩了缩，脸颊蹭了蹭柔软的布料，发出一声极轻的、满足的喟叹。那姿态，像极了找到温暖巢穴的幼兽。
李晏维持着俯身的姿势，没有立刻直起腰。
他的目光，近乎贪婪地流连在那张毫无防备的睡颜上。从光洁的额头，到微蹙又舒展的眉，到浓密纤长的睫毛，到挺直的鼻梁，再到那因熟睡而显得格外柔软红润的嘴唇。
烛火在他眼中跳跃，映出深不见底的幽暗，和某种压抑的、汹涌的复杂情绪。那里面有欣赏，有怜惜，有探究，或许还有一丝连他自己都尚未完全明了的、更隐秘的东西。
他伸出手，指尖悬在少年颊边，似乎想要触碰那细瓷般的肌肤，或是拂开那缕调皮的发丝。
但最终，指尖只是在离肌肤毫厘之处，缓缓顿住，然后，极其克制地收了回来。
他只是静静地看着。
看着这个才华横溢、时而沉稳时而跳脱、总能带给他意外与鲜活的少年，在他面前卸下所有心防，沉入最深的睡眠。
四周静谧无声，唯有烛泪缓缓堆积，更漏点滴。
时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，远处传来隐约的打更声。李晏终于缓缓直起身。
他没有唤醒江云起，也没有唤内侍进来。他只是走到窗边，将那条窗缝关严，挡住了夜风。然后，他走回书案后坐下，重新拿起一份奏折，就着烛光，慢慢批阅起来。
偶尔，他会抬起头，目光越过奏折的上缘，望向榻边那沉睡的身影。
烛光将他的影子拉得很长，孤独地投在墙壁上。
而另一侧，少年裹着他的披风，睡得正熟，对今夜这场无声的凝视，对那件带着太子体温与气息的披风，对某些悄然滋长、或许将改变一切的情愫，浑然不觉。