七月，林小宇正式入职新公司。
公司在一栋写字楼里，落地窗外能看到整条江。
他租的房子在老小区，离公司四十分钟车程，离苏然的学校二十分钟。
搬家那天，苏然请了假。
他们租了一辆小货车，把行李从仓库运到新家。
床垫、书桌、衣柜、那盆绿萝。
房东太太是个五十多岁的女人，烫着小卷发，站在门口笑眯眯地看他们忙。
“小伙子们，住这儿可要好好相处啊。”她一边数钥匙一边说，“房租按时交，别让我上门催。”
林小宇笑着点头。
苏然也点点头：“会的。”
房子不大，两室一厅。
主卧朝阳，林小宇住；次卧小一点，苏然住。
客厅只有十几平米，摆下沙发和茶几后，几乎没剩多少空间。
他们花了一整天组装家具。
林小宇负责拧螺丝，苏然负责看说明书。
“你拧反了。”
“哪里反了？”
“这边。”
晚上，他们坐在地板上吃外卖。
空调还没装好，窗外的蝉声一阵接一阵。
林小宇忽然说：“以后，这就是我们的家了。”
苏然抬头看他，眼睛在灯光下显得格外清亮。
“嗯。”他说。
新邻居叫江岸。
住在他们对门，同一家公司的设计师。
二十六岁，爱笑，说话嗓门大，敲门从不先按门铃。
“林小宇，借个螺丝刀！”
“林小宇，帮我看看这个图！”
“林小宇，晚上一起吃饭啊！”
林小宇每次都应。
苏然没说什么，只是每次江岸来的时候，他会稍微往书房退一点。
八月，天气最热的时候。
林小宇加班频繁，回家常常九十点。
苏然还在写论文，作息比他更乱。
他们像两条交叉线，白天错开，晚上勉强重合一小段。
有一次，林小宇连续三天没回家吃晚饭。
第三天晚上，他推开家门，发现桌上摆着一碗粥，旁边贴了张便利贴：
“记得吃。”
字迹很工整。
林小宇端起碗，粥还是温的。
他忽然觉得，这个家，好像真的不一样了。
九月，苏然开学。
研二课不多，但他把大部分时间都泡在图书馆。
林小宇的工作进入稳定期，加班少了，回家早了。
他们终于有时间一起吃晚饭。
晚饭通常是简单的菜。
林小宇负责买，苏然负责做。
“今天买的是什么鱼？”
“鲈鱼。”
“刺多，下次别买这个。”
他们坐在餐桌前，一边吃饭一边聊白天的事。
林小宇说公司新来的实习生把咖啡泼在客户电脑上，苏然说导师终于同意他改论文题目。
语气都很平静，像在说别人的事。
周末，他们会一起去超市。
江岸偶尔也跟着去，三个人推着两辆购物车，在货架间穿梭。
“林小宇，这个牌子的洗发水好用吗？”
“我不知道，我用惯了那个。”
“那你帮我拿一瓶。”
苏然走在前面，慢悠悠地挑水果。
江岸凑到林小宇耳边，小声说：“你男朋友是不是不太喜欢我？”
林小宇愣了一下，随即笑：“他只是话少。”
可那天晚上，苏然第一次没等他一起睡。
林小宇洗完澡出来，次卧的门关着。
十月初，林小宇忘了纪念日。
不是那种隆重的日子，只是他们第一次牵手的那天。
他记得，但没当回事，觉得反正天天在一起，没必要特意庆祝。
下班时，江岸拦住他：“今晚同事聚会，去不去？”
“几点？”
“七点。”
“行。”
聚会结束已经十点多。
林小宇喝得有点多，打车回家，推开门，屋里一片漆黑。
苏然不在。
他坐在沙发上，等了半个小时，苏然才回来。
“你去哪儿了？”林小宇问。
“图书馆。”苏然声音很淡，“忘了带钥匙。”
林小宇想解释，可话到嘴边，又咽了回去。
他只是点了点头，说：“下次记得带。”
苏然没说话，转身进了次卧。
那晚，林小宇躺在床上，盯着天花板，第一次觉得，同一个屋檐下，也可以有很远的距离。
十月中旬，江岸邀请林小宇参加同事聚会。
这次是周末，林小宇答应了。
临出门前，苏然说：“早点回来。”
“嗯。”
聚会在一家火锅店。
酒过三巡，气氛热闹。
江岸坐在林小宇旁边，不停地给他夹菜：“你太瘦了，多吃点。”
同事起哄：“江岸，你是不是喜欢我们小林啊？”
江岸笑了笑，没否认。
林小宇有点尴尬，低头吃菜。
十一点多，他走出火锅店，冷风一吹，酒醒了一半。
掏出手机，看到苏然发来的三条消息。
第一条：“还在吗？”
第二条：“我论文改完了。”
第三条：“你不用回来了。”
林小宇心里一紧，立刻打车往回赶。
推开家门，屋里灯亮着，苏然坐在沙发上，面前摊着论文稿。
“我回来了。”林小宇说。
苏然抬头看他，眼神很平静：“玩得开心吗？”
“还行。”
“江岸对你挺好的。”
“他只是同事。”
苏然点点头，没再说话。
林小宇想解释，可又觉得，有些话解释了反而更奇怪。
他走过去，轻轻抱了抱苏然。
苏然没躲，但也没回应。
那一刻，林小宇忽然明白，同居不是童话的结局。
而是另一段故事的开始。
十一月，北方的风一天比一天冷。
苏然的论文被拒了。
审稿意见很长，红色的批注密密麻麻，像一道道伤口。
他坐在图书馆里，盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，删了又敲。
林小宇那段时间也在焦头烂额。
公司接了一个大项目，甲方要求极高，陈屹把核心部分交给他负责。
连续一周，他每天只睡四五个小时，回家时苏然已经睡了，醒来时苏然已经出门。
他们像两个错位的齿轮，明明在同一个屋檐下，却怎么也咬合不上。
十一月中旬的一天，林小宇在项目汇报会上犯了错。
一个关键数据算错了，导致整个方案要推翻重来。
陈屹没在会上批评他，但会后把他叫进办公室，语气很冷：“你最近状态不对。”
林小宇低着头，没解释。
回家路上，雨下得很大。
他拖着疲惫的身体推开家门，屋里一片漆黑。
苏然不在。
茶几上放着打印好的审稿意见，旁边是半杯冷水。
林小宇拿起那叠纸，一页页翻看，心里忽然有点发闷。
他想起苏然这段时间熬夜、掉头发、吃饭不规律。
他拿出手机，想给苏然打个电话。
可号码拨到一半，又停住了。
他不知道该说什么。
晚上十点，苏然回来了。
身上带着雨气和寒气，头发湿漉漉的。
林小宇坐在沙发上，抬头看他：“去哪儿了？”
“图书馆。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话简短得像例行公事。
林小宇忽然觉得胸口堵得慌，话不受控制地冲出来：“你论文被拒，难受就直说，别整天阴着脸，好像谁欠了你似的。”
苏然停下解围巾的手，转头看他。
眼神很静，静得让林小宇心里发虚。
“那你呢？”苏然声音很轻，“工作不顺，就拿我撒气？”
林小宇愣住了。
他没想到苏然会这么说。
“我没有。”他辩解。
“你有。”苏然看着他，“你只是不说。”
空气像被抽干了。
林小宇站起来，声音有点发抖：“是，我工作不顺，我压力大，我每天回家就想安静一会儿，可你呢？你除了写论文还会什么？你能不能别总是一副谁都欠你的样子？”
话一出口，他就后悔了。
苏然的脸瞬间白了。
他盯了林小宇几秒，然后转身，抓起外套和包，摔门而去。
“砰——”
巨大的声响在客厅里回荡。
林小宇站在原地，浑身发冷。
他第一次看见苏然那样的神情。
不是生气，不是难过，而是……失望。
雨还在下。
林小宇坐在沙发上，一动不动。
茶几上的审稿意见被风吹得哗啦作响。
他盯着那盆绿萝，叶子在灯光下泛着冷冷的光。
他想起很多年前，苏然在他校服胸口写下那句话：
“愿你的未来，比夏天更长。”
可现在，他们好像把彼此的未来，推到了很远的地方。
凌晨两点，苏然没回来。
林小宇开始慌了。
他翻出手机，拨通苏然的号码。
关机。
他穿上外套，冲进雨里。
雨还在下。
林小宇沿着小区外的街道一路跑，一路喊苏然的名字。
便利店、公交站、24小时自习室，他一家家找过去。
雨水顺着头发流进眼睛，刺痛得他几乎睁不开。
他忽然想起，苏然说过，心情不好的时候，喜欢去湖边坐一会儿。
他疯了一样往学校方向跑。
夜里的校园空荡荡的，路灯把雨丝照得惨白。
他冲到湖边，远远就看到那个熟悉的身影。
苏然坐在长椅上，背微微弓着，手里攥着手机。
雨水打湿了他的外套，头发贴在额前，整个人像一座沉默的雕像。
林小宇放慢脚步，慢慢走过去。
他在苏然面前停下，喘着粗气，喉咙发紧。
“对不起。”他说。
苏然没抬头。
林小宇蹲下来，视线与他平齐。
雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是泪。
“对不起，”他重复，“我不该那么说。”
苏然终于抬起头。
眼睛很红，但没有哭。
“你知道我最怕什么吗？”苏然声音很轻，“不是论文被拒，不是毕不了业。是我努力了这么久，走到你身边，结果你却告诉我，我除了写论文什么都不会。”
林小宇心脏狠狠一缩。
他伸手，想去碰苏然的手，却在半空中停住了。
“你不是。”他声音发抖，“你不是那样的。”
“那我是什么样的？”
林小宇看着他，一字一句地说：“你是那个在我摔倒时扶我起来的人，是那个在我发烧时守一整夜的人，是那个……让我想变成更好的人。”
苏然的睫毛颤了颤。
林小宇继续说：“我工作不顺，压力大，回家看见你，本来是想靠近的。可我不知道怎么表达，就变成了对你发脾气。对不起，苏然。”
雨好像小了一点。
苏然终于伸出手，轻轻握住了他的。
很凉，但在一点点回暖。
“我也该说对不起。”苏然低声说，“我论文被拒，心情很差，却把情绪带回家，让你也难受了。”
林小宇摇头：“我们都有错。”
他们坐在湖边长椅上，雨丝细细密密地落下来。
林小宇把外套脱下来，披在苏然身上。
苏然没拒绝。
“以后，”林小宇说，“不开心就说出来，好不好？”
“好。”
“我也会说。”
苏然转头看他，眼睛在雨夜里亮亮的。
“林小宇。”
“嗯？”
“我们回家吧。”
林小宇笑了。
他点点头，伸手轻轻擦去苏然脸上的雨水。
第二天醒来，阳光从窗帘缝隙漏进来。
苏然还在睡，眉头舒展着，不再紧锁。
林小宇轻手轻脚起床，走进厨房。
他煮粥，煎蛋，把昨晚冷掉的菜热了一遍。
餐桌上，他放了两杯水，两双筷子。
苏然出来时，头发还乱着。
林小宇把一碗粥推到他面前：“趁热喝。”
苏然接过，低头喝了一口，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，林小宇忽然明白，所谓“在一起”，不是没有争吵，不是没有误解。
而是即使吵得再凶，摔门而出，最后还是会在雨夜里，回到彼此身边。
年底，林小宇升了职。
公司发了奖金，他给那盆绿萝换了个更大的花盆。
苏然的论文改好了，重新投出去。
导师说，这次很有希望。
跨年那天，他们没去人多的地方。
只是在家煮了两碗面，加了两个蛋。
零点时，江岸发来消息：“新年快乐！”
林小宇回了同样的四个字。
苏然坐在他旁边，靠在他肩上。
窗外，烟花一朵接一朵炸开。
照亮了他们的脸，也照亮了这个小小的家。
他们没有急着谈婚论嫁，也没有许诺永远。
只是很笃定地知道一件事——
未来，还要一起走。