六月，毕业典礼那天，天气好得过分。
阳光从礼堂的玻璃顶洒下来，落在黑色学士服上，亮得有些刺眼。林小宇站在队列里，听着校长念致辞，脑子里却是一片安静的空白。
他旁边是陈屹。
陈屹不是同学，而是他实习公司的导师。三十出头，穿一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，整个人透着一种干练的冷静。
林小宇能在毕业前拿到正式offer，很大程度是因为陈屹的推荐。
“紧张？”陈屹侧头看他。
“有点。”林小宇笑了笑，“像是要被扔进深水里。”
“早晚要跳的。”陈屹语气平淡，“别怕呛水。”
典礼结束后，人群涌向操场拍照。
林小宇和苏然站在老图书馆的台阶上，相机快门按下的一瞬间，他忽然想起三年前，他们也是这样站在台阶上，只是那时他还需要踮起脚尖才能和苏然平视。
现在，他已经比苏然高了半头。
宿舍清空那天，苏然过来帮忙。
他们把书装箱，把衣服叠好，把那盆养了一年的绿萝小心地放进纸箱。
“这盆花归你。”苏然说。
“那你呢？”
“我去看它。”
林小宇笑了笑，心里却有点发涩。
晚上，他们请许嘉木和几个老同学吃饭。
许嘉木比两年前更成熟了，说话慢条斯理，偶尔会停下来想一会儿再开口。
席间，苏然提到自己研一的导师是个很严的老教授，实验室还有一个师兄叫许望，人很好，帮了他不少忙。
林小宇点点头，没多问。
只是心里轻轻动了一下。
火车站那天，陈屹也来了。
他站在安检口外，对林小宇说了一句：“好好干，别让我失望。”
然后转身走了。
苏然送他到检票口。
列车还有十分钟进站。
他们站在人群中，谁也没有先说话。
直到广播响起，苏然才伸手，轻轻抱了抱他。
很轻，很快，像雪花落在肩上。
“到了记得发消息。”苏然说。
林小宇点点头。
列车启动时，他靠在窗边，看着站台上的苏然慢慢变小。
他忽然想起很多年前，苏然在他校服胸口写下的那句话：
“愿你的未来，比夏天更长。”
而现在，他的未来，真的变长了。
长到需要分开，才能看清彼此的位置。
林小宇工作的城市在南方，四季不分明，冬天短得像一眨眼。
他租了一间十几平米的小公寓，离公司步行二十分钟。
房间里只有一张床、一张书桌、一个简易衣柜，阳台上放着那盆绿萝。
入职第一周，陈屹带他熟悉项目。
公司不大，二十多人，开放式办公区，落地窗外是另一条街的高楼。
林小宇被分到设计组，负责辅助主案设计师画施工图。
“别急着表现。”陈屹说，“先看懂流程，再谈想法。”
他记住了这句话。
苏然的学校在北方，校园比本科时更大，实验室在老校区的一栋红砖楼里。
研一课程不多，大部分时间在跟项目和写综述。
许望是他的师兄，比他高一届，戴一副细框眼镜，说话轻声细气，做事极有条理。
“有问题随时问我。”许望说，“导师比较严，但人很好。”
苏然点点头，心里却有点空。
他们约定每周视频两次。
周三晚上，林小宇下班后；周六下午，苏然没课的时候。
屏幕里的背景总是相似的——林小宇的出租屋、苏然的实验室。
有时候林小宇会举着手机在楼下转一圈，拍路灯、拍便利店、拍下雨的街道。
苏然则会把镜头对准窗外的梧桐树，叶子从绿变黄，再从黄变落。
九月，林小宇第一次出差。
项目在邻市，工期三天。
他走得太急，忘了带充电器，手机只剩百分之十的电。
上车前，他给苏然发了一条消息：“去出差，三天后回。”
苏然没回。
三天里，林小宇住在工地附近的酒店，信号断断续续。
他抽空发了几次消息，苏然只回过一句：“注意安全。”
语气很淡。
回来那天，是苏然的生日。
林小宇拖着行李箱直接去了公司，加班到十点，才想起来。
他打开手机，翻到苏然的对话框，手指悬在键盘上，半天没打出字。
最后，他只发了一句：“生日快乐。”
苏然回了一个表情包。
那晚，林小宇坐在出租屋的地板上，看着那盆绿萝，心里有点堵。
他第一次意识到，异地不是“见不到面”那么简单，而是连“在一起”的感觉，都需要用力维持。
十月，苏然参加一个学术会议。
地点在另一座城市，许望也去。
他们一起订机票、一起住酒店、一起在会场听报告。
许望对研究方向很熟悉，总能及时指出哪些观点值得参考，哪些数据有问题。
苏然很感激，也渐渐把许望当成可以信任的前辈。
会议最后一天，许望请他吃饭。
餐厅在江边，玻璃窗外是夜景。
“以后想做什么？”许望问。
“还没想好。”苏然说，“可能继续读博，也可能工作。”
“无论选哪条路，都要考虑现实。”许望看着他，“比如，你想留在哪个城市。”
苏然沉默了一会儿。
他想说，想去林小宇的城市。
可话到嘴边，又咽了回去。
十一月，林小宇的项目进入关键阶段。
甲方反复改方案，陈屹压力很大，整个组都在加班。
林小宇连续一周凌晨两点才到家，早上八点又要出门。
他没精力发消息，也没力气视频。
苏然那边，实验数据出问题，导师要求重做。
他每天泡在实验室，有时连饭都忘了吃。
许望会帮他带一份三明治，放在桌上，轻声说：“先吃点，再继续。”
他们都在各自的轨道上奔跑，像两列暂时错开的列车。
月底，林小宇终于把方案定稿。
他长长地舒了一口气，打开手机，才发现苏然上一次发来的消息，已经是五天前。
他点开，是一张实验室窗外的雪景。
配文：“下雪了。”
林小宇盯着那张照片，看了很久。
他想回一句“我也想看雪”，可手指动了动，还是关掉了屏幕。
那天晚上，他梦见自己站在站台，列车来了，苏然却不在。
十二月，北方的雪一场接一场。
苏然的实验室暖气很足，窗外却总是灰蒙蒙的。
实验数据第三次出错那天，他熬夜到凌晨三点。
许望陪着他，一遍遍核对参数，直到屏幕上的数字终于对上。
“先回去睡吧。”许望说，“明天再整理报告。”
苏然点点头，收拾东西时，发现手机上有三个未接来电。
都是林小宇。
时间显示是晚上十点。
他回拨过去，没人接。
再打，还是没人。
苏然盯着屏幕，心里忽然有点发冷。
不是因为实验室的温度，而是某种说不清的预感。
同一时间，林小宇在公司楼下。
项目刚通过甲方验收，陈屹请大家吃饭庆祝。
包厢里很吵，啤酒一瓶接一瓶。
林小宇喝得有点多，头晕，想给苏然打个电话，可掏出手机，才发现没电自动关机了。
他靠在椅背上，看着窗外闪烁的霓虹，忽然很想听听苏然的声音。
只是那一瞬间，很快就过去了。
第二天，他醒来时已经中午。
手机充上电，开机，看到苏然昨晚的来电提醒。
他回拨过去，苏然没接。
下午，苏然发来一条消息：“忙完了？”
林小宇正在开会，只回了一个字：“嗯。”
对话就此中断。
一月中旬，林小宇的项目进入后期维护。
陈屹开始带他接触更核心的内容，压力比之前更大。
他习惯了每天只睡五六个小时，习惯了在地铁上打盹，习惯了把情绪压在心里。
苏然那边，实验进入新阶段，导师要求每周汇报进度。
许望成了他的固定搭档，一起查文献、做实验、写报告。
有时候太晚，许望会送他回宿舍。
“你最近状态不太好。”许望说，“是不是太累了？”
苏然笑了笑：“还好。”
他没提林小宇。
除夕前三天，林小宇终于放假。
他拖着行李箱回到家，第一件事是给苏然发消息：“我到家了。”
苏然回得很快：“路上顺利吗？”
“顺利。”
对话依旧简短。
年夜饭桌上，父母问起他的工作，问起他的生活，唯独没问感情。
林小宇忽然觉得，自己好像把某一部分藏得太深，连家人都看不见了。
晚上，他躺在小时候的床上，翻着手机里和苏然的聊天记录。
从最初的每天几条，到后来的几天一条，再到现在的一周一条。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。
最后，他只发了一句：“新年快乐。”
苏然回了一个表情包。
窗外，烟花一朵接一朵炸开。
林小宇闭上眼睛，第一次觉得，异地这件事，比他想象的要沉重得多。
二月，新学期开始。
苏然的导师给他安排了新任务，要和许望一起准备一篇论文。
他们见面的频率更高了。
实验室、图书馆、打印店，几乎形影不离。
林小宇这边，陈屹交给他一个更重要的项目。
甲方是外地企业，需要出差半个月。
他犹豫了一下，还是接了。
出差第一天，他忙到深夜。
回到酒店，打开手机，看到苏然发来的一条消息：“论文选题定了。”
他回：“恭喜。”
苏然没再回。
那天晚上，林小宇站在酒店窗前，看着外面陌生的街道。
他忽然想起很久以前，苏然说过的一句话：
“有些人只能陪你走一段路。”
他第一次有点害怕，这句话会成真。
三月，南方的空气开始潮湿。
林小宇的项目结束了，他请了三天假。
没告诉苏然。
他买了最早一班高铁票。
列车向北行驶，窗外的景色从青绿变成灰黄。
他看着手机里苏然的对话框，上一次对话停在半个月前。
“论文进展怎么样？”
“还行。”
就这么两句。
下车时，天快黑了。
他拖着行李箱，沿着熟悉的路往苏然的学校走。
校园里的玉兰花开了，白色的花瓣在路灯下显得格外安静。
苏然的宿舍楼在老校区。
林小宇站在楼下，抬头看那扇熟悉的窗户。
灯亮着。
他发了一条消息：“下来一趟。”
苏然很快回：“我在实验室。”
“我到你楼下了。”
那边沉默了几秒。
十分钟后，苏然出现在楼梯口。
他穿着一件深灰色的羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，鼻尖被风吹得有点红。
看到林小宇，他愣了一下，然后快步走过来。
“你怎么来了？”
“想来看看你。”林小宇说。
他们沿着校园慢慢走。
风很轻，带着一点凉意。
谁也没有提这两个月的冷淡，只是像从前一样，并排走着。
走到湖边，苏然忽然开口：“论文快写完了。”
“嗯。”
“导师说，可以试着投一个好一点的期刊。”
“挺好的。”
又是一阵沉默。
林小宇停下脚步，看着苏然：“我们是不是有点疏远了？”
苏然没说话。
湖面映着路灯的光，微微晃动。
“我有时候会想，”林小宇继续说，“是不是异地久了，感情也会变淡。”
苏然终于开口，声音很轻：“我没有。”
“可我觉得你变了。”
“我只是……不知道该怎么靠近。”苏然看着他，“你很忙，我也忙。每次想说话，又怕打扰你。”
林小宇愣住了。
他从来没想过，苏然也会有这种无力感。
“对不起。”他低声说。
苏然摇摇头：“该说对不起的是我。”
他们站在湖边，像很多年前站在操场边一样。
只是这一次，没有人先移开视线。
第二天，林小宇带苏然见同事。
陈屹正好在附近开会，一起吃了午饭。
饭桌上，陈屹话不多，只是偶尔看他们一眼。
临走时，他拍了拍林小宇的肩膀：“感情也需要经营。”
林小宇点点头。
下午，他们去了一家书店。
苏然挑了几本专业书，林小宇挑了一本画册。
结账时，苏然忽然说：“我可能明年毕业。”
“嗯。”
“你呢？”
“我想去你所在的城市。”林小宇说。
苏然转头看他。
林小宇笑了笑：“不是说好了，要去同一个城市吗？”
苏然没说话，只是轻轻握了一下他的手。
离开那天，苏然送他到车站。
和两年前一样。
只是这一次，林小宇没有站在原地目送列车离开。
他上车前，忽然回头，轻轻抱了苏然。
比上次久一点。
列车启动时，他靠在窗边，看着站台上的苏然慢慢变小。
心里第一次觉得，这段距离，好像没那么可怕了。
四月，林小宇开始准备申请苏然所在城市的工作。
简历改了又改，作品集重新整理。
陈屹帮他内推了一家不错的公司，面试安排在六月。
苏然那边，论文进入修改阶段。
许望依旧陪着他，只是不再像之前那样频繁。
“你状态好多了。”许望说。
苏然笑了笑：“嗯。”
五月，林小宇收到面试通过的邮件。
他第一时间告诉苏然。
苏然回了一个笑脸表情。
六月初，林小宇辞掉现在的工作。
收拾行李那天，他看着那盆绿萝，忽然想起很多年前，苏然说：“这盆花归你。”
而现在，他要带着这盆花，去另一个城市了。
风从远方来，他们也仍在路上。
只是这一次，路的前方，终于有了一个大致的方向。