祝游冬把林煦送到宿舍楼下，看着时间催她快上去。祝游冬站在原地看着她的背影，直到她转过墙角，完全消失在视线里，才慢慢转身，朝校外走去。
刚走出校门没几步，身后就传来急促的脚步声。他一回头，看见林煦背着个鼓鼓囊囊的书包，喘着气追了上来。
祝游冬以为出了什么事，赶紧伸手扶她。林煦顺势把大半重量都靠在他胳膊上，胸口还在微微起伏。
“怎么了？跑这么急。”
林煦嗔怪地瞪他一眼，气息还没喘匀：“我们下次见面……还不知道是什么时候呢。你就不想跟我多待一会儿吗？”
“那你要跟我住酒店？”祝游冬看着她。
林煦点点头，手臂自然地环住了他的胳膊。祝游冬没反对，伸手想帮她拿书包，林煦却慌乱地侧身避开：“不用！里面……就是我的衣服，不重，我自己来。”
隐藏在背包里面那个小小方形，似乎隔着布料，烫着她的思绪。她脸有点热，一半是奔跑的余韵，一半是心底某种破釜沉舟的羞怯。
两人回到酒店大厅。按规矩，访客留宿需要登记。
祝游冬拿起笔，几乎没怎么思考，就向前台询问：“你好，请问能把我那间大床房，换成双床房吗？”
前台小姐姐的目光在两人身上微妙地扫了一圈。林煦心头一跳，一股混合着羞赧和被看轻的微妙情绪涌上来。她几乎是抢上前，夺过祝游冬手里的笔，声音努力维持着平稳：“不用换！他、他开玩笑的。”
说完，她潦草地填完表格，拽着祝游冬的袖子就往电梯方向走，步伐快得像在逃离现场。
电梯门合上，林煦害羞得把脸埋在他背后，手指无意识地抓着他后背的衣服。
她没法直面他，也没法直面自己已经烫得像烧起来的脸颊。额头贴着他温热的背，她能感觉到他的身体在轻轻颤动。
“你笑什么？”她闷声问，有点恼火，“很好笑吗？”
祝游冬转过身，将她拉到胸前。电梯的灯光落在他眼里，亮晶晶的。“不是好笑，”他声音很轻，带着藏不住的笑意，“是高兴。”
他们做朋友的太久，身份转变之后，两人都在笨拙地适应新的角色。加上异地，见面的次数屈指可数，连接吻都很少。为了省钱，他们出去过夜都会订双床房或标间，规矩地穿好睡衣躺在自己的床上。他们见过太多早恋没有忍住悸动而创造出错误的案例，在这方面两人都比较保守。
但这次见面的时间实在太短了。她还有好多话没来得及说。
房卡插入电槽，那张没有起了褶皱的的床，暴露在眼前。随即，那些被密闭空间锁住的气息、温度和呼吸声，仿佛随着重新打开的门，悄然漫回。
四片唇瓣相贴，祝游冬的手从她的脸颊滑到颈后，微微用力，让她更贴近自己。林煦也环住他的脖子，沉浸于亲吻之中，嘴上和手上都越来越用力，身体也非常热，想贴到对方身上交换热量。
祝游冬的手也从她T恤的下摆伸了进去一寸一寸往上，他的掌心比她的皮肤更烫，经过的地方，都在涌起更强烈的震颤，像微弱的电流，又像迸烈的烟花。
那只手到了她小衣服的搭扣，忽然停下。祝游冬稍稍退开一点，额头抵着她的额头，鼻尖轻蹭着鼻尖。两人的呼吸都灼热地扑在对方脸上。
待到身体里翻涌的那些躁动渐渐平息，祝游冬在她耳边轻声说：“送你回去吧，再待下去恐怕要不安全了。”
林煦站在门口，感觉脸颊耳后迅速烧了起来。这算故地重游，还是自投罗网？但不管哪一种……她应该都准备好了。毕竟，她连“工具”都备齐了。
“包摘下来吧，先收拾一下。”祝游冬的声音在旁边响起，同时，他伸手轻轻拉了一下她肩上轻飘飘地的背包带子。“你先收拾，我给你烧点热水。”
思绪忽然被打断，林煦慌乱的说：“好”
两人轮流洗漱。林煦先洗，趁祝游冬进去的空隙，她拆开了iPad和Pencil的包装，银灰色的机身背面，一行激光刻字让她指尖一顿是代表他俩的简笔小太阳和小草。她心里那点沉甸甸的感觉，被这童真又用心的设计轻轻托了一下，随即却以更切实的重量压了下来，她拿起手机，查了查价格，不自觉换算起这要打多久的工才能还呢。
林煦从小接受的教育是：东西可以分享，但钱得自己挣。这个道理，林煦体会得更深。因为高考志愿的事，她跟母亲撂过狠话，说以后不再花他们的钱。
学费靠助学贷款，生活费是爷爷省下来给的，每一笔她都记账，计划着将来要还。所以她平时在用度上都奉行极简，从大一开始，她就在空余时间做兼职，才勉强攒下一点应急的钱。
祝游冬是比她宽裕，但林煦知道他母亲管得也严。生活费或许给得多些，但绝没到能随手买下这套东西的程度。她能接住他的心意，却还接不住这份心意标出的价签。
祝游冬擦着头发从浴室出来时，林煦正拿着手机发呆。他挨着她坐下，床垫微微下陷，带着沐浴后的潮湿热气。
“看什么呢？”他自然地问，想凑过去。
林煦却下意识地把手机屏幕扣住了。
她原本是跪坐在床上的姿势，这时直起身，伸手摸了摸他潮湿的发梢：“怎么不吹干？”
祝游冬低头甩了甩头发，水珠溅开几点。“没事，一会儿就干了。”他抬手也摸了摸她已经半干的头发，又问，“在看什么？”
“给iPad和笔选衣服呢，”林煦把手机转过来，屏幕上是各式各样的保护壳，“你看哪个好看？”
祝游冬的眼睛盯着手机屏幕，心思却很难完全集中在那些花花绿绿的图片上。他不敢偏头，身体的某根弦微微绷着。
“你说到底是这个小熊的好看还是这个纯色的好看？”
“这么纠结不能两个都买吗？”
“干嘛这么浪费？”林煦嗔道，“我只是选择困难，但做了决定就不会后悔。快，帮我选一个。”
“那就……纯色吧。”祝游冬一手撑着头，侧过脸去看她，试图从她反应里读出真正的偏好。
“但是纯色会不会有点……”林煦也转过头，想反驳。
四目相对。
话尾消失在空气里，床头灯的光晕在他睫毛下投出一小片阴影，他的瞳孔很黑，里面完整地映着她。世界好像突然被调成了静音，只剩下彼此交错的呼吸，她的目光也变成了隐忍遐想的万花筒，带着不可抵抗的引力吸引她，然后缓缓下沉，沉进那双眼睛的深处。
身体先于先于意识，林煦毫无预兆地倾身，极快地将自己的唇印在了他的嘴角。
那触碰稍纵即逝，像羽毛拂过。
祝游冬整个人顿住。
随即，他看见绯色瞬间从她脖颈蔓延而上，染红了她的耳朵和脸颊，连眼角都晕开一片绯丽的玫瑰色。
“偷袭我？”他听见自己问，声音里是自己都没反应过来的哑。
林煦似乎被这两个字加重了羞耻，垂下眼，还没来得及反驳，手腕便被祝游冬空着的那只手握住，轻轻一带天旋地转，她跌进他怀里，被沐浴后清爽又温热的气息完全笼罩。
她下意识地用手撑住他胸口，支起一点身子。
“怎么能这么说？”她努力理直气壮，音调却背叛了她软成一团棉花“我又不是没有这么做的权利”
“那我也要”他低语一声，环住她的腰轻轻使劲。而后，林煦就完整地趴在了他的身上。
胸膛紧紧相贴，只隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到他胸膛的起伏，以及明显高于平常的体温。
空气瞬间变得稀薄，温度攀升。
林煦的心跳快得像要撞出胸腔。她下意识想起身，却又浑身发软，四肢都在他身上，找不到着力点。
她不知道自己是怎么从趴在他的胸口，变成趴在他的身上，也不记得是谁先加深了这个吻。她只知道自己不想停。
祝游冬的手原本只是轻轻搭在她腰侧，随着吻的深入，渐渐收紧。掌心贴着她的背脊，烫得惊人。
林煦被这股温度灼得晕眩。她往前贴，想更近一点，再近一点。
然后她的手开始往下滑。
指尖划过他胸口、腹肌、腰侧，每过一寸，祝游冬的呼吸就重一分。他没有阻止，甚至在她指尖卡进裤腰边缘时，他的身体本能地向上迎了一下。
这个反应鼓舞了她。
她急切地，试图把那道障碍扯开。
“祝游冬”她声音发紧地叫他。
“嗯。”他应着，呼吸明显加重了，手却抓住了她的手腕。“冷静一下”
“嗯？”林煦不明白
“你准备好了吗？”祝游冬哑着声音，问出这句话，像是在问林煦也是在问自己。
这句话反而让林煦冷静了下来，她准备好了吗？她在心里也质问了自己。
她也很迷惘，要准备什么呢？这和考试和比赛是很不一样的东西，有固定的时间和也没有参考范围，更没有练习的方式，所以准备的应该什么呢？她准备了工具，准备保护自己，如果这是避孕套是提供一种保护，那是不是她和祝游冬要做的事情是一种伤害吗？
“我不知道”林煦翻身躺倒在床上，诚实说出口的那一瞬间，反而让她送了一口气。偏头对上了祝游冬那双努力压制欲念的眼睛。
“你没有问之前，我觉得自己是做好准备的。我还带东西来了，心里就想着今晚是要和你....”她还是没有把最关键的两个字说出口，“但你刚刚问我，我忽然就不确定了，我分不清楚是真的想发生点什么，还是，还是觉得我们已经到了这一步该发生点什么了”
他也无法给出答案，高中的时候的一个片段闯进了脑子里，男生宿舍的夜聊，一个男生讲起自己是如何拿下的女友，具体的话已经记不清了，但是那种毫不掩饰的得意却让他记到现在。后来两人分手，那男生也没有难过，反而炫耀式的说：“反正我吃到了第一口”。
现在他躺在林煦旁边，那话又回到了脑子里。他知道自己不是那个男生，但他还是害怕，他害怕很多年后林煦回忆起这件事情，也只剩一声叹息。
他转身抱住林煦“没有什么该不该，只有你自己愿不愿意，既然你心里还有疑惑，那我们就再也等等也没什么的，等到你自己想的这些问题都有答案了才是合适的时候。”
“那你会生我的气吗？”林煦有点忐忑的问。
“傻子”祝游冬在她的额头落下一个吻，“那就等我们再稳定一点吧，等我们有个固定的地方”
林煦没说话，把脸往他胸口埋的更深，他们的未来清晰可见，等他的工作签回镇上，她读完研就考镇上的公务员。就可以每天一起回家，陪着爷爷奶奶吃完饭。
那时候就有固定的地方了。
她忽然觉得，未来也触手可及。两人就这样静静相拥。祝余的身体依旧紧绷，某个难以忽视的变化依然存在，但他再没有多余的动作，只是有一下没一下地轻抚着她的后背，像在安抚她，也像在平复自己。
林晞缩在他怀里，听着他逐渐平稳的心跳，闻着他身上干净的气息。那些沉重的压力似乎被这个滚烫又克制的怀抱暂时隔绝了，让她感受到前所未有的安心。
“祝游冬？”她在黑暗中小声开口。
“嗯？”
“你是不是很不舒服？”
“别问了。”他的声音闷闷的，带着一点羞涩，下巴蹭了蹭她的发顶，好久才说：“……我也很不好意思。”