李妈的扫帚从正厅那边一路扫过来，竹枝刮石板，沙沙沙，节奏很慢。叶颂雪睁开眼睛的时候窗纸已经亮了，白的，没有太阳，阴天。
她在床上躺了几秒，昨晚没拉窗帘，窗户开着一条缝，风把槐树的气味送进来，涩的，花期过了，只剩叶子。
她坐起来穿鞋，千层底布鞋搁在床沿下面，右脚那只鞋口被她踩塌了一点，她伸手掰了掰没掰回来。
叶颂雪推开西跨院的门，影壁石台上什么都没有，和昨天一样，干干净净，石面上连水渍都没有。
往常叶宇谦出门前会把早饭搁在这里，白芝麻烧饼或者豆沙馒头，有时候是水煮蛋，有时候是粥。今天石台空着。
叶颂雪走到东厢房门口。门关着，从门缝看不见里面的光。叶宇谦已经走了。她低头看门缝底下，石板缝里嵌着两片昨晚落的槐树叶子，干的，卷了边。没有纸条。
她站直身子，目光往窗台上扫了一眼。手帕在窗台上，叠得四方，搁在窗台的右角。叶颂雪走过去拿起来。手帕的折痕很深，压过了，角上的"叶"字朝下，贴着窗台的木头。
叶颂雪把手帕翻过来，"叶"字的线缝她认得，深蓝色的线，收针的地方她打了一个结，结头藏在布的背面。
叶宇谦把手帕还回来了。"叶"字朝下。
叶颂雪把手帕握在手里，布是凉的，夜里在窗台上搁了一整夜，吸了露水，有一点潮。她把手帕折好揣进袖子里，回了西跨院。
灶房里砂锅是空的。灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。碗柜里昨晚扣着的半条鱼还在，碟子上凝了一层白油。叶宇谦的搪瓷饭盒不在碗柜里。他带走了。
叶颂雪从碗柜第三层拿出一包桃酥，拆了纸包，掰了一块塞嘴里嚼。
桃酥是上个月叶津门让人从城南点心铺买的，放了半个月，有点皮了，嚼起来不脆。她就着搪瓷杯里的凉白开咽了下去，又掰了一块，嚼了两口不想吃了，把剩下的包好放回碗柜。
出门的时候她走到影壁石台旁边停了一下。石台的角上有一道浅浅的擦痕，是搪瓷饭盒磕出来的，很久了，每天搁东西的时候都会碰到那个位置。今天那个位置空着，擦痕露出来，灰白色的，在青石上很显眼。
她没有在那里多站，背上帆布包出了门。
新星报社。巳时刚过。
方晴比她早到，已经在桌前剪旧报纸了，面前摊着一摞四月上旬的燕海晨报，剪下来的豆腐块大小的文章用浆糊粘在白纸上，分了三类：盐务、纺织、码头。
她剪得很细，边缘齐整，浆糊刷得匀，纸面没有起泡。
叶颂雪把帆布包放在桌上，包口没有扣。
"方晴。"
方晴放下剪刀抬头。
"永安客栈。"
方晴的手在桌面上停了一下。"我今天早上路过的时候看了一眼。"她把声音压低了，前厅里只有她们两个人，周铁生还没来。"许知行退房了。"
叶颂雪坐下来。
"什么时候。"
"伙计说是今天凌晨，天还没亮。寅时前后。他提了藤箱从正门走的，上了一辆黄包车。伙计问去哪儿，他没说。车夫是客栈门口趴活的老李头，往城南方向走的。"
"房间呢。"
"打扫过了。我跟伙计说我是许先生的朋友，他落了东西让我去看看。伙计带我上去了。"方晴从帆布包里掏出一张折了两道的纸。"房间干净，床铺整齐，桌上什么都没有。抽屉我拉开看了，空的。但抽屉底板上刻了一行字，很浅，用指甲刻的。"
叶颂雪接过纸。方晴把那行字抄在上面，字写得很小，挤在纸的左上角。
"信箱已空，勿寻。"
叶颂雪看着这五个字。信箱已空。城西邮局李文山信箱，昨天方晴说辰时被人取走了全部信件。
信箱已空。勿寻。
"还有一样东西。"方晴从口袋里摸出一张硬纸片，火车票大小，边角卷了。"抽屉底板背面粘着的。浆糊粘的，我揭下来的时候撕掉了一个角。"
叶颂雪翻过来看。火车票。天津---燕海。四月十四号。三等座。票面上有铅笔划过的痕迹，在日期的"十四"两个字上画了一道横线。
四月十四号。许知行从天津到燕海的日期。他把来时的火车票粘在抽屉底板背面，走的时候没有揭。
或者他留着让人看见。
"伙计还说了一件事。"方晴把剪刀搁下来，两手搁在膝盖上。"许知行隔壁那间房，就是之前方远住的那间，昨天下午又住进去一个人。不是方远。是个女人。伙计说三十岁上下，短头发，穿深色西装，提了一只小皮箱，说的是南方口音。登记名字叫周敏。"
叶颂雪的手指在火车票的边缘停了一下。
许知行凌晨退房。同一天，他隔壁住进了一个南方口音的女人。方远退房两天后。三间相邻的房间，三个人，进进出出，间隔不超过四十八小时。
她把火车票和纸条一起放进帆布包侧袋里，扣上了扣子。
"这件事不要跟任何人说。"
方晴点了头。
周铁生从里间走出来，手里端着搪瓷缸子，茶叶泡得浓，颜色深褐。他看了叶颂雪一眼，又看了方晴一眼，把搪瓷缸子搁在桌角上。
"永安客栈的事。"
叶颂雪抬头。周铁生的消息来源她从来不问，但他总是知道。
"许知行走了。"周铁生坐下来，从口袋里摸出飞马烟，点上。"今天凌晨。"他吸了一口，烟雾从鼻孔里出来，散在前厅的光线里。"走了就走了。他的事不归报社管。你手上的稿子，纺织厂翠芬那条，今天能交吗。"
"能交。"
"赵廷安和孙耀庭的关系，你查到哪了。"
"德馨楼吃了一顿饭，有第三个人在场，身份不明。赵廷安的车上个月去过码头。"
周铁生把烟灰弹在搪瓷缸子的盖子上。"码头的事叶督军让你不要碰。"
叶颂雪看着他。她昨晚没有跟任何人说叶津门的话。
周铁生把烟叼在嘴里，从桌上拿起红笔，在校样上画了一个圈。"你父亲今天早上让老赵给报社送了一封信。信是给我的。三句话。第一句，颂雪的稿子你把关。第二句，码头的事不要让她碰。第三句，月兰会的帖子如果送到报社，替她收着，不要声张。"
他把红笔搁在耳朵后面，抬头看她。
"你父亲的信我照办。但帖子这件事，他说不要声张，意思是他知道会有帖子。他知道兰安民会给你送帖子。他不拦，但他要我收着。你想想这是什么意思。"
叶颂雪没有说话。
周铁生把烟摁灭在搪瓷缸子盖上，站起来往里间走。走了两步回头。"翠芬的稿子下午交。赵廷安那条线你继续查，查到能见报的程度我发。查不到见报的程度，你自己留着。"
他进了里间，门帘晃了两下，落了。
叶颂雪坐在桌前，手搁在帆布包上。帆布包的扣子扣着。包里有笔记本、德馨楼账单抄件、许知行的火车票、"信箱已空勿寻"的抄件、兰安民昨天的纸条。铜章在梳妆台抽屉里，铜牌在木缝里。
她从袖子里掏出那条手帕，摊在桌上。白色的，"叶"字朝上。她盯着那个字看了几秒，用手指摸了一下线缝的结头。结头在布的背面，她打的结，很小，藏在针脚里。
叶宇谦用了快一年。手帕洗过很多次，布变软了，边角有一点起毛。
他还回来了。
方晴在对面剪报纸，剪刀的声音咔嚓咔嚓。
燕海军校。同一个上午。
食堂的饭点刚过，桌上还摊着没收的碗筷，几个新兵在门口排队打第二轮稀饭。叶宇谦坐在靠墙的位置，面前一碗白粥一个馒头，馒头掰了一半，粥喝了两口。
他的军装领口风纪扣扣着，帽子搁在桌角，帽檐还是弯的。右小臂的纱布换过了，今天早上他自己拆了重新绑的，绑得比兰筠竹绑的松，纱布的边缘没有粘医用胶布，卷了一圈塞进去的。
兰筠竹端着白瓷碗走过来。
食堂里有十几个人，散在各桌吃饭，没人注意她。她穿白色军医褂，袖口挽到手肘，走路的步幅和昨天一样，每一步的距离相同。她走到叶宇谦对面，把白瓷碗放在桌上。
碗里不是药汤。
红枣粥。热的，冒着气。枣的颜色深红，米汤稠，搅过了，枣核没有。
叶宇谦看着碗。他嚼馒头的动作停了。
"剩的那一半。"兰筠竹说。
她在他对面坐下来。食堂的长凳很窄，她坐的时候膝盖差点磕到桌腿，她调整了一下位置，坐稳了。手搁在桌面上，手指上的淡黄药渍今天比昨天浅了一些，洗过了，但指甲缝里还有一点。
叶宇谦把嚼了一半的馒头咽下去。他看着碗里的粥，枣是他从福寿巷买的那一斤里的，个头大，皮皱了，煮烂了，和米汤融在一起。枣核被剔得干干净净，一颗都没有。剔枣核是细活，一斤枣大概四十颗，剔干净了手指头会被枣肉染红。
他端起碗喝了一口。
烫了。粥刚出锅，兰筠竹从医务楼的小灶端过来的，走了五分钟的路，还是烫。他嘴唇上沾了一粒米，舌头舔了一下没舔到。
兰筠竹伸手在自己嘴角点了一下。
叶宇谦愣了一秒。他用手背把那粒米蹭掉了，手背蹭嘴角的动作很快，蹭完以后他把碗放下来，手指在碗沿上停了一下。
"你的纱布。"兰筠竹的目光落在他小臂上。"自己换的。"
"嗯。"
"松了。"
"不碍事。"
兰筠竹没有再说。她坐在对面，手搁在桌上，看着他喝粥。食堂里新兵打完饭散了，碗筷碰撞的声音远了，只剩灶台那边刷锅的水声。
叶宇谦又喝了一口。第二口没那么烫了，米汤的甜和枣的甜混在一起，稠的。他小时候在乡下，冬天喝红薯粥，甜也是这种甜，黏在嘴里，咽下去以后喉咙是暖的。
"枣核剔了多久。"
兰筠竹看了他一眼。"没数。"
叶宇谦把碗里的粥喝完了。碗底还剩一点米汤和两颗煮得太烂的枣，化成了泥，粘在碗壁上。他把碗放在桌上，碗底磕了一下桌面，响了一声。
"谢了。"
"不用谢。"兰筠竹站起来，拿起空碗。她转身的时候，碗里那两颗枣泥滑到碗底，她用手指按住碗沿稳了一下。"纱布下午来换。别自己绑了，会长肉里。"
她端着碗走了。军医褂的下摆在食堂门口的光线里晃了一下，消失了。
叶宇谦坐在桌前，面前只剩他自己那碗喝了两口的白粥和掰了一半的馒头。馒头凉了，面皮发硬。他把馒头塞进嘴里嚼完了，白粥端起来一口气灌了。
他把碗筷摞在一起的时候，手指碰到了右小臂的纱布。
松了。兰筠竹说松了。她说别自己绑了会长肉里。
他把纱布的边缘往里塞了塞，塞紧了一点。
午时末。新星报社。
叶颂雪把翠芬的稿子誊了一遍，工工整整，八百字，标题是《她的孩子在四月出生》。她把稿子放在周铁生桌上的时候，桌上多了一样东西。
月兰会的请帖。
大红色烫金封面，月兰会的兰花徽记压在正中。帖子是送到报社前台的，林远送来的，周铁生替她收着，放在桌上没有拆。帖子底下压着周铁生的字条，两个字："你的。"
叶颂雪拆开帖子。五月初三，月兰会慈善宴会，宴请燕海各界名流。帖子背面有兰安民的手写字，她认得那个横画末端微微上挑的笔迹。
"叶小姐当晚着正装出席即可。届时有要紧的人需要认识。"
她把帖子翻过来又翻过去。正面是印刷体的宴会信息，背面是手写的一行字。要紧的人。上一次帖子背面写的是"南方来的记者"，这一次写的是"要紧的人"。
她把帖子折好放进帆布包的侧袋，和许知行的火车票挨在一起。
方晴从前台跑进来，手里攥着一张纸条，额头上出了汗。
"永安客栈那个周敏。"她把纸条拍在叶颂雪桌上。"我让对面茶摊的老赵帮忙看着的。今天上午巳时，她从客栈出来，步行往城北走。老赵跟了一段，跟到粮市街和码头路的岔口，她拐进了码头路。"
码头路。城北码头。
叶颂雪把纸条拿起来看了一遍。南方口音，短头发，深色西装，小皮箱，登记名字周敏，住进许知行隔壁方远退房后的房间，今天上午往码头方向去了。
她把纸条折好，夹进笔记本里。笔记本快写满了，纸页的边缘卷得更厉害了。
她翻到"德馨楼第三人"那一页，在下面开了新的一栏，写了四个字：永安客栈。底下写：周敏，女，约三十岁，南方口音，短发，深色西装。四月二十八日入住。四月二十八日上午往城北码头方向。
她在"周敏"和"码头"之间画了一条线。线的中间写了一个问号。
帆布包的扣子扣着。袖子里揣着那条手帕，布是暖的了，捂了一上午，她的体温渗进去了。
她把手帕从袖子里抽出来，摊在桌上，用手掌压平了。"叶"字朝上。
前厅的门被推开了。林远站在门口，穿深灰色长衫，手里提着牛皮公文包。
"叶记者。兰会长让我转告一句话。"
叶颂雪把手帕盖在笔记本上面。
"五月初二晚上，商会三楼。"