黑暗里叶颂雪的眼睛睁着。天花板上的裂缝看不见了，什么都看不见了。灶房方向传来砂锅底下余火熄灭的声音，炭变成灰的那种细碎的噼啪。
她不知道叶宇谦是怎么知道翠芬孩子的事的，但他就是知道了。
叶宇谦出去了几个时辰，回来的时候粥喝了，碗洗了，纸条塞了。他什么都做完了才回来。他做完了所有他能做的事，然后站在她门外十几秒，把纸条塞进来，走了。
他没有敲门。
四月二十六日。
叶颂雪醒的时候天已经亮了。院子里有水声，不是井边打水的声音，是从东厢房方向传来的，叶宇谦在洗脸。
他洗脸的动作声音很大，水扑在脸上啪啪响，然后是毛巾拧水的声音，拧得很干，拧完甩了两下。
叶颂雪穿了千层底布鞋出门。
影壁石台上放着两只白芝麻烧饼和一碗白粥。粥碗上盖着一只倒扣的碟子，碟底朝上，蒸汽从碟沿往外冒。
烧饼是杨记的油纸包，油纸上印着红色的"杨记"二字，墨有点洇了。
叶宇谦从东厢房出来。
他穿的军装，风纪扣扣到最上面一颗，帽子夹在腋窝底下，帽檐还是弯的，掰不回去。他看了她一眼，目光从她的脸上滑到脚上，看见千层底布鞋，嘴角的肌肉动了一下。
"粥里放了姜丝。"叶宇谦说。"昨晚凉了，早上喝点姜的。"
他把帽子戴上了。帽檐压着眉毛，眉毛底下的眼睛还有青色，比昨天深了一点。
"我去军校了。中午不回来。"
他往院门口走。走了三步停了一下，没有回头。
"纸条看了没有。"
"看了。"
"嗯。"
叶宇谦走了，靴子踩在石板路上的声音一下一下的，和昨晚深夜放轻的脚步不一样，早上的步子是实的，每一步都踩到底。
叶颂雪端着粥碗坐在影壁旁边的石台上。石台被早上的太阳晒过了，有一点温。她把碟子揭开，粥面上浮着细细的姜丝，切得很碎，比头发粗不了多少。
叶宇谦切姜的刀功不行，平时切菜都是大块大块的，这个姜丝切成这样，刀在砧板上得剁很久。
她喝了一口。姜味冲了一下，辣，辣完之后胃里暖起来。
叶颂雪把烧饼掰开，里面是实心的，没有馅，白芝麻烤得焦了，一咬嘎嘣响，芝麻碎掉在旗袍的前襟上，她拍了两下拍掉了。
吃完她去了报社，走到报社门口的时候方晴已经在等了。方晴今天换了件藏蓝色的褂子，帆布包挎在左肩，手里攥着两样东西。
"叶小姐，周主编让我给你的。"
一样是周铁生的字条，写在报社的便签纸上，字迹潦草：纺织厂孙耀庭昨天被盐务局的人约吃饭，德馨楼二楼包间，赵廷安作陪。你那篇翠芬的稿子先压着，别急着发。
另一样是一个牛皮纸袋。方晴说是今天一早林远送到报社门口的，说"给叶小姐"就走了。
纸袋没有封口，里面只有一张对折的纸。叶颂雪在报社门口站着把纸展开，是一张城北码头仓库的平面图。平面图手绘的，线条干净，墙体用实线画，门窗用虚线，三个位置用红笔标了圆圈，圆圈旁边注了时间：四月二十七日，寅时。
纸的背面印着燕海商会的水印，淡青色，不仔细看看不出来。
没有署名。没有附信。
叶颂雪把平面图折回去塞进纸袋，纸袋卷了两道塞进帆布包里层。
"方晴，周主编在吗。"
"在的，刚到。"
周铁生在里间的办公桌后面，桌上摊着今天的报纸和两份校样，红笔搁在耳朵后面，眼镜推在额头上。他看见叶颂雪进来，把眼镜拉下来戴好。
"孙耀庭跟赵廷安吃饭的事，消息准吗。"叶颂雪把帆布包放在桌上，从里面掏出周铁生的字条。
"准。德馨楼的伙计跟我们排字房的老陈是同乡。昨天晚上的事，二楼最里头的包间，吃了一个多时辰。"周铁生拿起红笔在校样上画了个圈。"赵廷安到燕海以后先收紧集会管控，现在开始跟厂主吃饭了。你那篇翠芬的稿子写的是孙耀庭的厂子，稿子一出去，等于把孙耀庭架在火上。赵廷安会替他接火。"
"那翠芬的稿子不发了？"
"不是不发，是时候不对。"周铁生把红笔从耳朵后面拿下来，笔帽在桌上敲了两下。"你先写着，翠芬那边继续跟，等赵廷安和孙耀庭的关系再清楚一些，一起发，打的面更大。"
叶颂雪点了头，把帆布包里的牛皮纸袋抽出来放在桌上。
"这是今天早上林远送来的。"
周铁生看了她一眼，把纸袋拆开，展开平面图看了十几秒。他的眼睛在三个红圈上面停了，然后翻过来看背面的水印。
他把平面图放回纸袋里，推回给她。
"四月二十七日寅时，码头仓库。"他把眼镜摘下来擦了一下镜片，擦的时候不看她。"这是让你去看的。"
"我知道。"
"你知道去看什么？"
"不知道。但他让我看，就有他让我看的理由。"
周铁生把眼镜戴回去。镜片后面的眼睛盯着她，盯了三秒。
"你现在说话的口气跟三天前不一样了。"他说。他把红笔盖上帽，放在校样旁边，笔身滚了一下停住了。"三天前你来跟我说茶楼的事，你还在分辨。现在你不分辨了。你在跟着走。"
叶颂雪的手指在帆布包的扣子上停了一下。
"我不是跟着走。我选了这条路。"
"选了路和跟着走，有时候分不清楚。"周铁生靠在椅背上。椅子的靠背是木头的，他靠上去的时候木头嘎吱响了一声。"你选了路，但路上每一块砖是他摆的。他让你看文件你看了，他让你递话你递了，他说明天午后你就去了。现在他给你一张图，标了时间标了地点，你也打算去。"
他说的和叶津门昨天说的是同一件事。
两个人用了不同的话。叶津门说"你以为你是自己走过去的但路是他铺的"。周铁生说"选了路和跟着走有时候分不清楚"。
"周主编，有一件事我想问你。"
"说。"
"你知不知道商会的通道。"
周铁生的手在桌面上停了。他的食指搭在校样的边缘，指甲盖底下有红色的墨水渍，是改稿改的。
他沉默了几秒。
"我知道有这条路。"他说。"我不知道路通向哪，我也不打算知道。"他把校样翻了一页。"我是办报的，不是走路的。我的位置在报社，不在路上。你的位置在哪，你自己定。"
叶颂雪把纸袋收回帆布包。包口扣上了，扣子扣了一下就扣住。
"翠芬的稿子我继续写。"她站起来。"孙大夫那边方晴去问过了，小儿腿弯的诊费三块大洋，挂骨伤科刘大夫的号。"
她顿了一下。
"不用了。有人跟孙大夫打过招呼了，不收钱。"
周铁生抬头看了她一眼。
"谁。"
"我哥。"
周铁生的嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇收了一下又松开，和兰安民那天在文书室里的表情很像，但意思完全不同。
"叶参谋倒是个实在人。"他把红笔重新别在耳朵后面。"去吧。下午的事你自己拿主意，我不问了。"
叶颂雪出了报社。
太阳已经升到中天了，四月底的日头白亮亮的，照在石板路上刺眼。她站在报社门口，帆布包里装着两样东西：一张码头仓库平面图，一张从门缝底下塞进来的纸条。
一个人给她画了路，标了时间，没有署名。
另一个人给她找了大夫，打了招呼，纸条塞在门缝底下，也没有敲门。
她往城西方向走。今天穿的千层底布鞋，棉布底软，踩在石板上没有声音。右脚后跟的红印还在，但不疼了。
走到商会门口的时候是午时三刻。门房老头看见她站起来，张了嘴要说话。
"兰会长在吗。"
"在的，三楼。"
她上了楼。木楼梯第三级和第七级还是响。走廊尽头文书室的门关着，和前两天不一样。她抬手敲了两下。
门从里面打开了。
不是兰安民。
开门的人她见过。兰筠竹。素色暗纹旗袍，黑色细发带把头发束起来，手指上有淡黄色的药渍。她站在门口看叶颂雪，眼神平，没有惊讶，没有多余的表情。
"叶小姐。"兰筠竹说。她声音清冷，和码头那天一样。"兰会长让我在这里等你。他去码头了，让我带你过去。"
兰筠竹侧身让叶颂雪进门。文书室里的陈设和前两天一样，桌上的镇纸、铁皮文件柜、搪瓷茶缸。对面那把铺棉布垫子的椅子还在，白瓷杯也在，杯里泡了新的龙井，茶叶刚展开，蒸汽往上冒。
兰筠竹站在窗边，手搭在窗台上，手腕很细，药渍从指尖蔓延到虎口的位置。
"叶小姐坐，茶是刚泡的。"
叶颂雪坐了下来，"兰军医也是商会的人？"
兰筠竹的嘴角动了一下，动得幅度很小，不仔细看看不出来。
"我是军校的军医。"她说。"商会的事我不管，兰会长让我做什么我就做什么。"
她说"兰会长"三个字的时候语气和说"叶小姐"一样平，没有亲疏的区别。但她在这间屋子里泡了茶等人，泡的是龙井。
她知道叶颂雪爱喝龙井。
兰安民告诉她的。
"兰会长说你今天会来。"兰筠竹从窗台上拿起一个牛皮纸袋递给她。纸袋和今早林远送来的一样大小，封口用火漆封着，火漆上压了一个印，印迹模糊，看不清是什么图案。"这个让我转交给你。到了码头再拆。"
叶颂雪接过纸袋。纸袋比早上那个重，里面不只是纸。
"我们什么时候走。"
"喝完茶就走。"兰筠竹说。她的目光落在叶颂雪的脚上，看了一眼千层底布鞋，收回来了。"路不远，走着去吧。"
叶颂雪端起白瓷杯喝了一口龙井。茶是好茶，入口先苦后甜，回甘留在舌根。杯壁干干净净的，能照出她的手指。
兰筠竹站在窗边等她。窗帘拉了一半，光照在兰筠竹的侧脸上，她皮肤很白，是常年待在室内的那种白。她的手搭在窗台上没有动，手指修长，指甲剪得齐整，药渍洗不掉，淡黄色的，渗进了指纹的纹路里。
叶颂雪把杯子放下。
"走吧。"