商会门口的石阶有三级，叶颂雪走下第二级的时候右脚后跟那道磨痕刺了一下，她把重心挪到前脚掌，走路的姿势变了，左脚踩实右脚点地，一深一浅。
门房老头在后面喊了一声"叶小姐慢走"，她摆了摆手没回头。
中华路上人多起来了。
卖烤红薯的推车停在路边，铁皮炉子上面架着半截铁桶，红薯的焦香味混着炭火的烟气飘过来。一个穿蓝布褂子的女人蹲在推车旁边挑红薯，手指捏着红薯皮试软硬，摊主说"这个甜，沙瓤的"。
叶颂雪从他们身边走过去，右脚的皮鞋后帮又蹭了一下脚踝骨，她咬了一下牙没停，走到路口等黄包车。等了两分钟来了一辆，车夫是个四十多岁的男人，小腿肚子上的青筋鼓着，脚上穿草鞋，草鞋底磨得快没了。她上车报了督军府的地址，车夫拉起车把往城北走。
车轮碾过石板路的缝隙，颠了一下，叶颂雪的脚从皮鞋里滑了一点，脚后跟的磨痕碰到鞋帮内侧的硬皮，疼得她吸了一口气。她把右脚从鞋里抽出来搁在车板上，袜子上有一小块洇开的红，不多，一个指甲盖大小。
到督军府的时候日头已经偏西了。老赵在门口的马扎上坐着摇蒲扇，看见她下车站起来说，"小姐回来了，宇谦少爷半个时辰前回来的，在东厢房"。
叶颂雪穿过影壁的时候看了一眼石台。
早上的鸡蛋和纸条已经被她收了，石台上空着，石面上有一圈浅浅的水印，是鸡蛋壳上的水珠蒸干了留下的。
西跨院台阶上那双千层底布鞋还在。
鞋里塞的报纸换了新的，不是今天早上的《燕海晨报》了，是昨天的旧报纸，揉成团塞进去吸潮。鞋面已经干透了，刷得很白，白棉布底子在太阳底下晒了一天，边缘翘起来一点。
叶颂雪蹲下来把鞋拎起来，鞋底朝上翻过来看了一眼，针脚密，线走得直，只有鞋跟那里有一小段歪了，又扳回来接着缝的。
她把皮鞋脱了。右脚的袜子上那块红印比在车上看到的时候大了一点，从脚踝骨的位置往下蔓延了半寸。她把千层底布鞋穿上，棉布鞋面软，包着脚，脚后跟的磨痕被棉布垫着，疼减了大半。
她把皮鞋拎在手里进了屋，换了旗袍。浅灰的那件，搭的千层底布鞋。
帆布包放在桌上，包口朝上。
叶颂雪从包里掏出笔记本，翻到今天写的那几页，从商会的竖线分栏到福寿巷遇见兰筠竹的记录，再到方晴报告的李文山信箱。她把笔记本合上塞回包里，想了想，又掏出来，翻到兰安民那一页，在最后一行写了四个字。
"明天午后。"
她写完把笔记本放回去，这回没有塞在内袋里，放在帆布包最上面，包口没扣。
叶颂雪端着搪瓷杯去灶房倒水。灶台上搁着一口砂锅，锅盖虚掩着，白色的蒸汽从缝隙里冒出来，米粥的味道混着红枣的甜。
她掀开锅盖，粥已经熬好了，米粒煮开了花，几颗红枣浮在上面，枣皮裂了，露出里面淡黄色的枣肉。
灶台旁边放着两只碗，一只大的一只小的，大的是叶宇谦的，碗沿有一个小缺口。小的是她的，碗底画着一朵青花，是李妈从城南瓷器铺子买的，说"姑娘用这个好看"。
叶颂雪用大碗盛了一碗粥端着往东厢房走。
东厢房的门开着。
叶宇谦坐在窗前的条凳上，军装外套搭在椅背上，里面穿白色汗衫，袖子卷到手肘上面，右手拿着一块擦枪布，左手握着拆开的手枪枪管。
桌上摊着一张军校的操练表，纸角用铜墨盒压着。窗户开了半扇，傍晚的风吹进来，操练表的纸角翘了一下被铜墨盒压住了。
叶宇谦听见脚步声抬了头。
他的目光从她的脸上往下走，走到脚上停了。
"换鞋了。"
三个字。他说完低头继续擦枪管，擦枪布在枪管里捅了一下拽出来，布面上有一层灰黑色的油渍。
叶颂雪把粥碗放在桌上，放在操练表旁边，碗底磕在桌面上响了一声。
"给你盛的。灶上的粥熬好了。"
"嗯。"
叶宇谦没有放下枪管。擦枪布又捅进去一次，这回慢一些，布在枪管内壁上转了一圈再拽出来。
叶颂雪站在桌边没走。她看着他的手。他的手指粗，关节大，指甲剪得很短，指甲缝里有机油的黑。擦枪布在他手里卷了两圈缠在食指上，食指的第二节有一道旧茧，是扣扳机磨出来的。
"今天去哪了。"
叶宇谦问的时候没有抬头，语气和早上说"多吃一个别只吃半个"差不多，平，稳，不高不低。但早上那句话里有一个往上翘的尾音，这句没有。
"纺织厂。采访翠芬。"
"然后呢。"
"然后回来了。"
擦枪布停了。
叶宇谦把枪管放在桌上，枪管碰到铜墨盒发出一声金属撞金属的脆响。他抬头看她。他的眼睛是深棕色的，眼底的青比早上淡了一点，但还在。
"你的右脚走路不一样。进院子的时候一深一浅。单单是皮鞋磨脚走不出那个步子。"他把擦枪布从食指上解下来，布面朝下搁在桌上。"纺织厂在城东，从城东走回来用不了那么久。你中间去了别的地方。"
叶颂雪的手指在裙摆上握了一下。旗袍的布料是棉的，握出来的褶皱松手之后慢慢展开。
"我去了商会。"
她说了。没有编。
叶宇谦看着她。他的嘴唇动了一下，嘴角的肌肉收紧了，不是要笑，是在咬牙。他咽了一次。
"找兰安民。"
不是问句。
"对。"
他把椅子往后推了一下，椅子腿在地砖上刮出一声尖响。他站起来。他比她高大半个头，站起来之后她需要仰头才能看到他的脸。窗户透进来的光照在他的侧脸上，小麦色的皮肤上有一层细密的汗，汗珠沿着鬓角往下淌。
"你昨天晚上藏了东西回来。今天又去了商会。"他的声音压低了，不是刻意的低，是胸腔里的气不够了那种低。"你跟我说是报社的资料。"
"不全是。"
"不全是。"他重复了这三个字。重复的时候他的手垂在身侧，右手的拇指在食指侧面搓了一下，搓出一声很轻的摩擦。"那是什么。"
叶颂雪深吸了一口气。灶房的粥香从院子里飘过来，红枣的甜混着米粥的糯，粘在鼻腔里。
"有些事我现在不能跟你说。"
叶宇谦的右手停了，拇指搁在食指上面不动了。
他看了叶颂雪很久，久到窗外有一只鸟叫了三声飞走了，久到桌上那碗粥的蒸汽从白色变成透明变成看不见。
"你不能说。"他说。"不是不想说。是不能。"
"对。"
"谁让你不能说的。"
叶颂雪没有回答。
叶宇谦把军装外套从椅背上拽下来。外套的布料在他手里攥成一团，扣子碰在一起响了一下。他把外套甩在肩上，一只手拎着枪管往门口走。
走到门口他停了。
他没有回头，背影挡住了半扇门框，靴子踩在门槛上，靴底的泥在门槛的木头上留了一个浅浅的印。
"粥我回来喝。"
他出了门。靴子踩在石板路上的声音一下一下的，比早上重。走到院门口的时候声音没了，他出了督军府。
叶颂雪站在东厢房里。桌上那碗粥已经不冒蒸汽了，粥面上结了一层薄薄的膜，米粒沉下去了，红枣浮在上面，枣皮裂开的口子像一道小小的裂缝。
她在他的条凳上坐了下来。条凳的木面被他坐得光滑了，有体温，还是热的。
擦枪布搁在桌上，布面朝下，灰黑色的油渍透过布浸到了操练表的边缘，纸面上洇出一小块暗色。她把擦枪布拿起来叠好放在桌角，操练表上的油渍已经干了，擦不掉。
她端着那碗粥回了灶房。粥倒回砂锅里，碗放在水盆里泡着。她给自己盛了一碗，坐在灶台边的矮凳上吃。粥是咸淡刚好的，放了一点盐，米是新米，煮得烂。红枣是新疆和田的，个头大，枣肉绵软。
她咬了一口红枣。枣肉绵软，甜里带一点点酸。
她把那颗枣吐了核，枣核放在碗沿上，圆的，褐色的，沾着一点枣肉的纤维。
吃完粥她去了正厅。
叶津门在太师椅上看报。不是《燕海晨报》，是一份从外地寄来的旧报纸，报头印着"天津大公报"，日期是四月十八号，比今天早了一个礼拜。他的老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛在报纸上移动，很慢，一行一行地看。
叶颂雪在门口站了一下。叶津门没有抬头，但他说了一句。
"进来坐。"
她进去了。在叶津门对面的椅子上坐下来，椅子上铺了一块旧棉垫子，棉花塌了，坐上去能摸到底下木板的硬。
"爹，我哥出去了。"
"我知道。听见关门的声音了。"叶津门把报纸翻了一页，纸面上有一个他用铅笔画的小圈，圈着一段短讯，短讯的标题她隔了一张桌子看不清。"他去哪了。"
"没说。"
叶津门把报纸放下来。他摘了老花镜搁在报纸上面，镜腿折起来压着那个铅笔圈。他看叶颂雪。
"你今天又去了商会。"
叶颂雪的手指在膝盖上收了一下。
"老赵说的？"
"老赵说的。你回来的时候坐黄包车，从城西方向来的。纺织厂在城东。"
她没有说话。
叶津门端起茶碗喝了一口。茶碗是粗瓷的，碗壁厚，碗沿有一圈釉色不均匀的蓝。他喝茶的时候嘴唇贴着碗沿，发出很轻的声响。
"兰安民是一个很聪明的人。"叶津门把茶碗放下来。碗底在桌面上顿了一下，茶水晃了晃没有溢出来。"聪明人做事从来不只有一层意思。他让你看的东西，你看到了。他没让你看的东西，你看不到。你以为你是自己走过去的，但路是他铺的。"
叶颂雪的指甲在膝盖上划了一道浅痕。
"爹，我知道。"
"你知道。"叶津门看了她两秒。"你知道还走过去了。那我问你，你走过去是因为你信他，还是因为你觉得那条路是对的。"
院子里起了风。石榴树的叶子被吹得翻过来，露出背面浅绿色的叶脉。正厅的窗纸被风压进来一块又弹回去，发出啪的一声。
"因为路是对的。"
叶津门沉默了一会儿。他把老花镜重新戴上，拿起报纸，翻回刚才那一页，铅笔圈的位置对着他的眼睛。
"宇谦不高兴。"
"我知道。"
"他不高兴不是因为你去了商会，是因为你什么都不跟他说。"叶津门的声音变低了，低到她要往前倾才能听清。"那孩子从小什么都跟你说。你什么时候开始不跟他说了，他就什么时候开始不安。"
叶颂雪的嘴唇动了一下。她想说什么，没说出来。
叶津门没有再看她。他的目光回到报纸上，铅笔圈里的那段短讯她还是看不清。
"去吧。粥给他留着，他回来会喝的。"
叶颂雪站起来往外走。走到门口的时候叶津门在后面说了一句。
"颂雪。"
她停了。
"你走的那条路，不管是谁铺的，你自己得看清楚每一块砖。看不清的时候不要往前迈。"
她点了头，出了正厅。
院子里的光已经变成橘黄色了，太阳挂在西边的院墙上面，快要落下去。石榴树的影子拉得很长，影子的边缘毛糙的，叶子的形状在地上叠成一片深色。
她回到西跨院关了门。没有插门闩。
她在桌前坐下来，把帆布包里的笔记本掏出来，翻到叶宇谦的那一页。这一页上的记录不多，几乎都是日常：几月几号送了什么吃的，几月几号说了什么话，几月几号在门口等到几点。
她在最后一行写了一句。
"四月二十五日。他问我去了哪。我说了商会。他问谁让我不能说。我没回答。他说粥回来喝。"
写完她把笔搁下来。钢笔滚了两下停在笔记本的书脊上。
灶房里砂锅的粥还温着。她起身去灶房，把火压小了一点，锅盖盖严了。锅沿上有一圈粥溢出来干了的痕迹，白色的，硬了，她用指甲刮了一下没刮掉。
她把叶宇谦的那只大碗从水盆里拿出来擦干了，盛了一碗粥放在灶台上，碗上面倒扣了一只盘子。盘子是粗瓷的，和碗不配套，但刚好盖住碗口。
然后叶颂雪出了灶房。
天黑了。院子里没有灯，只有正厅的窗纸上透出一片黄色的光。叶津门还在里面看报纸。
东厢房的门还开着。
她走过去把门带上了。门闩没插，虚掩着，风一吹能推开。
她只是替他关了门。
叶颂雪在西跨院坐到亥时。
油灯的芯子烧短了一截，火苗缩小了，墙上她的影子跟着矮下去。
帆布包搁在桌上，包口朝上没扣，笔记本露出半个角。她把笔记本推回去，把包口扣上了，扣子这回一下就扣住了。
院子里没有声音。
正厅的灯早灭了，叶津门睡得早，每天戌时末就熄灯。东厢房那边也是黑的，她关门的时候没点灯，门虚掩着，风吹过去门板会晃一下。
她把油灯端到床头柜上，脱了鞋。千层底的棉布鞋面上沾了灶房的油星子，一小点，在灯底下发亮。她把鞋并排放在床边，鞋头朝外。
右脚的脚踝骨上那道红印已经不怎么疼了，棉布垫了一下午，皮没有破，只是擦红了。
叶颂雪躺下来没有吹灯。
李妈爱干净，棉被的面料洗了很多次了，布纹变得松软，叶颂雪的手指摸上去有毛茸茸的触感。她盯着天花板的木梁，木梁上有一道裂缝，裂缝从去年冬天就有了，一直没修。
外面有脚步声。
靴子踩在石板上，一下一下的，比傍晚出门时轻了。不是走，是放慢了步子在走，怕吵醒人。
叶颂雪闭上了眼睛。
脚步声经过西跨院的窗下，停了。停了大概三四秒，然后往灶房方向去了。
灶房里有声音。砂锅盖子被掀开又盖上，瓷碗和盘子碰在一起响了一下，很轻，是故意放轻了手的那种响。勺子在碗里搅了两圈。然后是喝粥的声音，吸溜了一口，停了，又喝了一口。
叶颂雪翻了个身，面朝墙壁。墙上的石灰有一小块鼓起来了，底下的砖透出暗红色。
灶房的声音停了。水声，碗在水盆里涮了两下。脚步声又响起来，从灶房出来，经过院子，经过西跨院的门口。
停了。
叶颂雪的手在被子底下握住了被角。
门缝底下有一点光透进来，是月光。月光被一个影子挡住了。那个影子站在门外，不动。
很久，久到叶颂雪数了十二下自己的呼吸。
然后有东西从门缝底下塞进来。纸。折了两道的纸，被门缝的缝隙挤扁了一点，滑在地砖上发出一声细微的沙沙。
影子离开了。脚步声往东厢房方向去。东厢房的门被推开，合叶吱呀响了一下，没有关门的声音。他也没关门。
叶颂雪等了很久才起身。她赤脚踩在地砖上，地砖凉，四月底的夜里地砖还没有被太阳晒透。她蹲下来把那张纸捡起来。
纸是从操练表上撕下来的，边缘不齐，有毛茬。铅笔字，写得用力，纸背面能摸到字迹的凸起。
正面写了三行。
城东福寿巷孙大夫，内科，上午辰时至午时坐诊。
义父复诊的方子已经拿了，跟兰军医说的差不多，没大碍。
翠芬的孩子去福寿巷找孙大夫看腿，我跟他打过招呼了，不收钱。
叶颂雪蹲在地上把这三行字看了两遍。
她没有跟叶宇谦说过翠芬的孩子腿弯的事。
她只在今天傍晚给他端粥的时候说了"去纺织厂采访翠芬"。翠芬孩子的事她写在了采访笔记里，笔记放在报社桌上，方晴记的那本。
他不可能看到方晴的笔记。
她掏了一块钱给翠芬让她去福寿巷看。他也说了福寿巷。他跟孙大夫打了招呼，不收钱。
他什么时候去的福寿巷。他傍晚出门到现在，中间去了福寿巷，找了孙大夫，打了招呼，回来喝了粥，塞了纸条。
叶颂雪把纸条折好，折的时候手指在第三行那个"不收钱"上面停了一下。
她走回床边，把纸条放在枕头底下。枕头底下已经有了一张，"早上要吃鸡蛋"那张，纸角卷了，被她的头压了一夜。两张纸挨在了一起。
她吹了灯。