叶颂雪在灶房里站了一会儿。
灶台下面的灰烬彻底灭了，铁锅底凉了，锅沿上挂着一圈油渍。李妈重新洗了遍碗走了，围裙挂在墙上的钉子上，叶宇谦系过的那个死结还歪在腰带上，没有人解开它。
叶颂雪伸手把围裙的结扯开了。带子松了垂下来，她把围裙整理好重新挂上去。
回到西跨院的时候正厅的灯还亮着。叶津门在里面，黄色的光从窗纸上透出来，映出一个人坐着的轮廓，没有动。她在廊下停了两秒，没有进去，转身进了自己的屋子。
门关上了。
叶颂雪没有插门闩。
她在桌前坐下来，把油灯拨亮了一点。灯芯烧得不均匀，火苗往左歪，她用针拨了一下，火苗直了。
笔记本摊在桌上。她翻到新的一页，把钢笔从领口取下来拔了笔帽。
她在纸面正中画了一条竖线。左边写"商会"，右边写"许"。
左边第一行：资金流向，子账户，三个中间商号，南方报业（撤人用），码头扩建。第二行：天津电报"南线断转燕海"三月初八。第三行：远东贸易行，代理三井。第四行：兰安民原话，"商会提供的是一个通道给需要的人"。
右边第一行：天津线三月初断，两人被带走，许知行最后走。第二行：芷兰电报"燕海还能撑"，消息提到商会，无接头方式。第三行：方远口音不对，卷舌音练过，四月二十日深夜黑色大车送回。第四行：宴会帖子有人放在客栈柜台。
她在竖线中间写了一行字：两边指向同一条路。
笔尖在纸面上停住了。
叶颂雪盯着"宴会帖子有人放在客栈柜台"这一行。
兰安民在宴会上走到许知行桌前，握手，说了三秒钟的话。三秒钟。帖子是有人放在柜台上的。许知行说不知道谁放的。
她在这一行旁边画了一个圈，又在圈旁边写了四个字：他认识他。
写完叶颂雪把笔帽盖上，把笔记本合起来塞进帆布包的内袋里。帆布包的扣子扣了一下就扣上了。她把帆布包放在枕头旁边，不放桌上了。
躺下来的时候枕头边的帆布包硌着叶颂雪的耳朵。她把包往外推了两寸，侧过身，面朝墙。墙上有一道裂纹，从天花板的角落斜着往下走，走到一半分了岔，一条往左一条往右，像河流的分叉口。
叶颂雪闭上眼睛。
叶宇谦的声音还留在灶房的空气里。报社的资料不用插门闩。他说的时候语气很平，太平了。
她翻了个身，面朝天花板。
天花板上有一块水渍，去年夏天漏过雨，李妈找人用石灰补了，石灰干了之后颜色比周围的白深一点。她盯着那块水渍看了很久，直到油灯的灯芯烧短了，火苗缩成一个小点，屋子暗了下来。
她没有起来续灯，不知道什么时候睡着了。
醒来的时候天已经亮了，院子里有鸟叫，不是麻雀，声音尖，连着叫了五六声停了。窗纸上透进来灰白色的光，是刚过卯时的天色。
叶颂雪坐起来的时候看见西跨院的门口台阶上放着一双鞋。
千层底布鞋。
鞋面上的泥刷得干干净净，鞋底也刷过了，白色的棉布鞋底露出来的地方泛着新刷过的湿润，鞋里塞了旧报纸吸潮，报纸是昨天的《燕海晨报》，露在外面的那一角印着第三版的版头。
鞋旁边放着一个油纸包。
叶颂雪趿拉着拖鞋走到门口蹲下来。
油纸包还温热的，用手掌托着能感觉到热度透过油纸。她打开，两只杨记白芝麻烧饼，芝麻是新炒的，颗粒饱满，粘在饼面上的白芝麻有几颗掉了沾在油纸上。
东厢房的门关着。
叶颂雪端着烧饼咬了一口。面皮是酥的，咬开之后里面的层次一层一层地散开，芝麻的香味在嘴里化开。不咸。
她站起来，拎着油纸包走到东厢房门口。她抬手要敲门，指节碰到门板的时候门从里面开了。
叶宇谦已经穿好了军装，风纪扣扣到最上面一颗，帽子夹在腋窝底下，帽檐还是弯的。他的眼睛底下有一点青，是没睡好的颜色。
两个人在门口对着站了一下。
"烧饼很好吃。"她说。
"那就多吃一个，别只吃半个。"
他从她身边走过去，走了三步停下来，没有回头。
"鞋刷好了，明天能穿。今天先穿别的。"
"知道了。"
叶宇谦继续往院门口走，靴子踩在石板路上的声音一下一下的，节奏很稳。走到影壁那里的时候他停了一下，右手伸进军装口袋里掏了掏，掏出一个东西放在影壁的石台上，然后出了院门。
叶颂雪走过去看。
影壁石台上放着一颗水煮鸡蛋，还是热的，蛋壳上沾着没擦干的水珠。鸡蛋旁边压着一张纸条，纸条是从旧报纸上撕下来的，背面写了几个字，铅笔字，笔画粗重。
"早上要吃鸡蛋。"
叶颂雪把鸡蛋和纸条都收了。鸡蛋在手心里热乎乎的，蛋壳很光滑。她把纸条叠了两下塞进旗袍的暗袋里，和许知行的信箱纸条挨在一起。
辰时叶颂雪出了门。她穿的是黑色皮鞋，低跟的，鞋面擦过了，亮。她把帆布包换到右肩背，扣子扣好，先去了报社。
周铁生在里屋改稿，红笔搁在耳朵后面，眼镜推到额头上，桌上摊着三版的校样。她敲了门框两下，周铁生抬头看她，把眼镜拉下来。
"来得挺早。"
"周主编，昨天的事我跟你说一下。"
叶颂雪在周铁生对面的椅子上坐下来。椅子是藤编的，坐垫磨薄了，坐上去能感觉到藤条的硬。她把帆布包放在膝盖上，双手搭在包面上。
她说了茶楼的事。
许知行从天津来，天津的线断了，他是最后走的。芷兰发电报说燕海还能撑，消息提到商会。许知行不认识商会的人，想通过她接上。
许知行记录了方远的进出时间，方远口音不对，四月二十日深夜有黑色大车送回。许知行走后不到一个小时，方晴确认永安客栈门口停了黑色别克。
铜牌的事她没有说。
周铁生听完把红笔从耳朵后面拿下来，笔帽在桌面上点了两下，发出很轻的嗒嗒声。
"你现在手里握着两头的线。"他说。"一头是兰安民，一头是许知行。他们都在等你递话。"
他把红笔搁在校样上，笔尖朝她。
"你递了，你就不是记者了。你是中间人。中间人没有退路。"
叶颂雪的手指在帆布包的盖子上收了一下。帆布的布纹粗糙，刮着她的指腹。
"如果我不递呢。"
"那你就当什么都不知道，继续写你的码头稿子。"周铁生把眼镜摘下来用衣角擦了擦镜片，镜片上有一个指纹印。"但你能当什么都不知道吗。"
叶颂雪没有回答。
周铁生把擦好的眼镜重新戴上，推了推鼻梁。他把桌上的一叠稿纸推过来，最上面那张用红笔圈了三个地方。
"纺织厂后续你跟一下。翠芬的孩子生了没有。"
叶颂雪把稿纸收进帆布包，站起来的时候椅子的藤条响了一声。她走到门口，周铁生在后面说了一句。
"叶颂雪。"
她回头。
"你昨天见兰安民的时候，他给你看的那些东西，他让你自己判断，没有替你做决定。许知行约你出来，说想借你接上商会，也没有逼你。两个人都在等。等你自己走过去。"
他把红笔插进笔筒里，笔筒是搪瓷的，上面印着"为人民服务"五个字，漆掉了两个，剩下"为人服务"。
"你想清楚你是要走过去，还是站在原地。站在原地也行，但你得知道，你已经看见了那些东西，看见了就收不回去。"
叶颂雪出了报社。
太阳出来了，街面上的影子短了，梧桐树叶子上的露水被晒干了，叶子卷了一点边。
她走在中华路上，帆布包里多了纺织厂的后续稿纸。周铁生的话还在她脑子里转。看见了就收不回去。
她拐进城东。去纺织厂之前要经过福寿巷。
福寿巷是一条窄巷子，两边是药铺和杂货铺，药铺的门口挂着一串干艾草，艾草的气味被太阳晒出来，苦涩的，混着隔壁杂货铺里酱菜坛子的酸味。
她看见兰筠竹从巷子中段的一家药铺里出来。
兰筠竹穿着便装，素色暗纹旗袍，袖口窄，头发用黑色细发带束起来，干净利落。她手里拎着一个牛皮纸包，纸包用麻绳系着，系得很紧，绳结打了两道。纸包的侧面写了几行字，墨字，叶颂雪隔了几步远看不清写的什么。
兰筠竹也看见了她。
两个人在巷口对着站了一下。药铺门口的干艾草被风吹得晃了两下，麻绳串着的艾草叶子碰在一起发出很干的沙沙声。
"叶小姐。"兰筠竹先开了口。
她的声音和叶颂雪记忆里一样，清冷柔和，不高不低，每个字咬得很清楚。
"兰军医。上次码头的事，谢谢你。"
"举手之劳。"
说完兰筠竹微微点了下头，转身要走。她转身的动作很干净，脚步没有犹豫，旗袍的裙摆在膝盖下面画了一个很小的弧。
"兰军医。"
兰筠竹的脚步停了。她没有完全转回来，侧着身，下巴的角度对着叶颂雪的方向。
"你手里的药是给病人抓的，还是自己用的。"
兰筠竹低头看了一眼手里的牛皮纸包。她的手指在麻绳结上按了一下，指尖的淡黄药渍在阳光下很明显。
"替人抓的。"
她点了下头，走了。脚步声在巷子里很快就听不到了，布鞋踩在石板上几乎没有声响。
叶颂雪站在药铺门口。艾草的苦味还在鼻子里。她从帆布包里掏出笔记本，翻到兰筠竹那一页。上面已经有了四月十七日码头的记录。她在下面写了一行。
"四月二十五日，城东福寿巷药铺出来。手里拎药包，替人抓的。"
她在"替人"两个字下面画了一道线。
药铺的伙计从里面探出头来，手里端着一碗药汤，汤面上浮着一层泡沫。他看了叶颂雪一眼说"姑娘是要抓药吗"，叶颂雪说不是，合上笔记本走了。
她往纺织厂的方向走，走了十几步又停下来。
兰筠竹从福寿巷的药铺出来，替人抓药。兰筠竹是军校军医，可叶宇谦说她不看外诊。但兰筠竹在城东的药铺替人抓药，不是在军校的药房。
不看外诊的军医，在外面的药铺抓药。替谁抓的。
叶颂雪在笔记本的兰筠竹那一页又加了一行："不看外诊，但在外面药铺替人抓药。"
走到巷口的时候她回头看了一眼。福寿巷的石板路上没有人了，药铺门口的干艾草还在晃。
她收起笔记本，继续往纺织厂走。
方晴在报社门口等着她。叶颂雪走过去的时候方晴从台阶上站起来，帆布包挎在肩上，手里攥着一张纸条。
"叶小姐，城西邮局我去了。"
"怎么样。"
方晴把纸条递给她。纸条上是方晴的字迹，写了几行。
"李文山的信箱在。租了两个月了。柜台的人说从来没有人取过信，也没有人寄过。信箱是空的。"
叶颂雪把纸条看了两遍。
许知行到燕海是四月中旬。信箱租了两个月，也就是二月底三月初就租下来了。比许知行到燕海早了一个多月，比天津线断的时间还早。
这个信箱不是许知行租的。
"方晴，柜台的人说是谁租的吗。"
"我问了，柜台说登记的名字就是李文山，身份证件是外地的，长什么样他记不清了，说是个男人，个子不高。"
许知行个子不矮。
叶颂雪把纸条折好塞进帆布包的内袋，和笔记本放在一起。
"这件事不要再跟别人说了。"
"知道。"方晴的声音很轻，她的手在帆布包带子上捏了一下又松开了。"叶小姐，还有一件事。我刚从邮局回来经过商会门口，看见林远从里面出来，手里拿着一个信封，往城南方向走了。"
林远。兰安民的人。
"信封什么样的。"
"白色的，不大，跟普通信封差不多。我离得远没看清上面写了什么。"
叶颂雪点了下头。方晴没有再说，两个人一前一后往纺织厂走。
太阳升到了半空，街面上的影子缩到了脚底下。城东的街面比城南干净，石板路扫过了，路边的排水沟里的水是清的。
纺织厂的烟囱在前面冒着白烟，棉絮的气味从厂区的方向飘过来，甜腻腻的，粘在鼻腔里。
叶颂雪走着走着突然想起一件事。
叶宇谦今天早上放鞋和烧饼的时候，东厢房的门是关着的。他已经穿好了军装，在她起床之前就出了门买了烧饼，煮了鸡蛋，把鞋放在台阶上，然后回屋关门，等她来敲门。
他没有主动出来。他等她走过来。
昨晚他说"报社的资料不用插门闩"然后关门。今天早上他刷了鞋买了烧饼煮了鸡蛋然后关门。
两次关门。一次是把话说完了走的，一次是把东西放好了等的。
她走进纺织厂大门的时候，手里还攥着暗袋里那张旧报纸撕下来的纸条，"早上要吃鸡蛋"几个字的铅笔痕迹隔着旗袍的布料印在她的指腹上。