茶楼后门是一道木板门，门轴生了锈，推开的时候发出很尖的声响。
巷子很窄，两边是灶房的外墙，砖缝里渗出油烟的气味，混着隔壁铺子倒掉的泔水的酸味。地上铺的不是石板，是夯实的土路，前两天下过雨，土路还没干透，踩上去鞋底沾泥。
方晴先出去，左右看了一眼回头点了下头。
叶颂雪侧身出来，把帆布包的带子从右肩换到左肩，右肩勒出的印子隔着旗袍布料也觉得疼。她没有往永安客栈方向看，拐进了巷子的另一头，往西走。
"方晴，回去的时候走庆安街，不走中华路。"
"好。"
两个人在巷子里走了一段。
巷子尽头是一条横街，卖杂货的铺子关了一半门板，门板上贴着过年没撕的对联，红纸褪成了粉色。一个女人坐在铺子门口纳鞋底，线从鞋底穿过去的时候发出很短的嗤的声响，她抬头看了她们两个人一眼，又低下去了。
叶颂雪走到横街口停了一下。她的手插在帆布包的盖子底下，指尖碰到笔记本的硬壳，没有掏出来。
"方晴。"
"在。"
"刚才茶楼里他说的那些话，回去以后不要跟任何人提。周主编那里我自己说。"
方晴点头。她的手腕上还有帆布包带子勒的红印，她用另一只手捂了一下，没有揉。
"还有，明天你去城西邮局，问一下有没有一个信箱，收件人叫李文山。只是问，不要寄东西，不要留名字。问完就走。"
"李文山。"方晴重复了一遍，声音压得很低。
"对。"
两个人拐上庆安街。
这条街比中华路窄，两边是住家的院墙，墙头探出来的枣树叶子遮了半条路的光。日头已经偏西了，街面上的影子斜得厉害，踩在影子上比踩在太阳底下凉。
走到庆安街和平安巷的岔路口，方晴往东走回报社方向，叶颂雪往北走回督军府。分开的时候方晴站了一下，张了张嘴，最后只说了一句"叶小姐明天见"。
叶颂雪一个人走完了剩下的路。
千层底的鞋底磨得发热，叶宇谦做的这双鞋合脚但底子薄，走远路能感觉到地面的每一块石头。她低头看了一眼鞋面，沾了巷子里的泥点，左脚鞋面上有一道浅灰的水渍，是出后门的时候踩到的。
督军府的侧门开着。
老赵在门洞里坐着摇蒲扇，看见她进来站起来说"小姐回来了，宇谦少爷在东厢房"。
她穿过影壁，院子里的石榴树叶子被傍晚的风吹得沙沙响。
西跨院的门虚掩着，叶颂雪推开门进去，把帆布包放在堂屋的桌上。包口朝上，扣子扣好了。她站在桌前看着帆布包，手指搭在包盖上，没有打开。
铜牌在最底层，用手帕包着，手帕是白色的，叠了三层。许知行说不要随身带着。兰安民说看过就行不要带走。两个人说的是不同的东西，但她现在身上带着的这个，比文件更不能被人看到。
叶颂雪把手从帆布包上拿开，去灶房打了一盆水洗脸。水是井水，凉的，扑在脸上的时候额头上的汗被冲掉了，水顺着下巴滴在旗袍的领口上，洇出一小块深色。
她用毛巾擦了脸，毛巾是粗棉的，刮在皮肤上有一点疼。
东厢房的门开着。
她还没走到廊下就听见了声音。不是擦枪的声音，是刀在磨石上走的声音，很规律，嚓，嚓，嚓，每一下的间距一样长。
叶宇谦坐在东厢房门槛上，腿伸在廊下，靴子脱了放在一边，光脚踩在地砖上。
他手里拿着一把军刀，刀背搁在膝盖上，刀刃朝外，右手握着磨刀石从刀根往刀尖走，走一遍翻过来再走一遍。他穿着白色汗衫，军装外套搭在门后的钉子上，领口的风纪扣解了两颗，露出脖子上晒出来的分界线，领口以下是白的，以上是小麦色。
他听见脚步声抬起头。
"回来了。"
"嗯。"
叶宇谦看了叶颂雪一眼，目光从她的脸上往下走，经过旗袍领口的水渍，经过帆布包的带子在肩膀上勒出的褶子，最后落在她脚上的千层底布鞋。鞋面上的泥点和水渍他都看到了。
"绕路了。"
不是问句。
叶颂雪在他旁边的廊柱上靠了一下。廊柱的漆掉了一块，露出底下的木头，木头被风吹得发灰。她的后背靠在柱子上，肩膀往下沉了一点。
"城南的路不好走，回来换了一条。"
叶宇谦没有接话。
他把军刀翻过来，磨石从刀尖往刀根走了一遍，嚓的声音比刚才重了一点。他的手很稳，磨刀石走过刀刃的角度始终一样，刀刃上的光随着磨石的移动一闪一闪的。
"吃饭了没有。"
"没有。"
"李妈留了菜。红烧肉和炒青菜，凉了，我去让她热一下。"
他把军刀插回刀鞘，刀鞘是牛皮的，磨得发亮。他站起来的时候光脚踩在地砖上，脚掌很宽，脚趾头上有老茧，是常年穿靴子走路磨出来的。他弯腰去拿靴子，手指碰到靴筒的时候停了一下。
"你的鞋脏了。"
"回来刷一下就行。"
"给我，我刷。"
"不用。"
"你刷不干净那个泥，城南的泥是黄土的，干了以后抠不掉，得先泡水再用刷子。"
他说完没等她回答，已经蹲下去了。他的手伸到她脚边，停了一下，没有碰她的脚。
"脱了给我。"
叶颂雪低头看着他。
叶宇谦蹲在她面前，汗衫的领口往前敞开了一点，能看到锁骨下面的皮肤，也是晒出来的分界线。他的头发剃得很短，后脑勺的头发茬子摸上去应该是扎手的。他没有抬头看她，眼睛盯着她脚上的鞋。
她把左脚从鞋里抽出来，又把右脚抽出来，光脚站在地砖上。地砖被傍晚的风吹凉了，凉意从脚底板往上走。
叶宇谦把两只鞋拎起来，鞋口朝下磕了两下，磕出来一小块干泥。他站起来的时候膝盖响了一声，是蹲久了的那种响。
"先去吃饭，鞋明天给你。"
他拎着鞋往灶房那边走了。走了几步回头说了一句。
"义父今天下午让刘叔去请了城东的孙大夫，不是看胃的，是把脉。"
叶颂雪的脚趾在地砖上收紧了一下。
"爹不是说胃不舒服吗。"
"孙大夫看完说要再看两次才能定，让义父这几天清淡饮食不要劳神。"叶宇谦的背影在廊下的暮色里轮廓很实，肩膀很宽，汗衫绷在背上。他没有回头。"我问了孙大夫，他说不是什么大毛病，就是年纪到了气血不足，调养一阵就好。"
叶宇谦的声音平得很，太平了。
叶颂雪知道他在说给她听的那个版本。叶津门让不要告诉她。叶宇谦正在执行这个命令，但他又不想让她完全蒙在鼓里，所以他说了，说的是孙大夫的话，不是兰筠竹的判断。
"哥。"
叶宇谦的脚步顿了一下。
"父亲的方子，是刘大夫开的对吧。"
"对。"
"刘大夫跟了父亲多少年了。"
"十来年了。"
"十来年的大夫开的方子，父亲又另请了孙大夫。"
叶宇谦站在灶房门口，背对着她。他手里拎着她的两只鞋，鞋底朝外，泥点在暮色里看不太清了。
"义父谨慎，多看一个大夫踏实。"
他推开灶房的门进去了。
叶颂雪光脚站在廊下，地砖的凉意已经从脚底板走到了小腿。院子里的石榴树在暮色里变成了一团深色的影子，树叶不动了，风停了。正厅的灯亮着，黄色的光从窗纸上透出来，叶津门还在里面。
她回到西跨院堂屋。桌上的帆布包还是她放的样子，包口朝上，扣子扣着。
她把门关上，插了门闩。
打开帆布包，一样一样地往外拿。笔记本，钢笔，电报退回回执，许知行的纸条，方晴带回的各种纸片。最后是手帕。白色的棉布手帕，叠了三层，捏在手里能感觉到里面硬硬的一小块。
她把手帕打开。铜牌躺在手帕中间，正面的五角星在油灯下反着暗淡的光，背面的零七三三个数字刻得很深，指甲盖划过去能感觉到凹槽。
不能放在帆布包里了。
帆布包每天带出门，过报社，过商会，路上人多手杂。也不能放在桌上或者抽屉里，李妈每天来收拾屋子，虽然她不翻东西，但万一……
叶颂雪端着油灯在堂屋里走了一圈。
西跨院的堂屋不大，一张八仙桌四把椅子，靠墙一个旧木柜，柜子里放被褥和换季的衣裳。墙角有一个梳妆台，是她回国后叶津门让人搬进来的，梳妆台的镜子是椭圆形的，镜框是木头的，漆成深红色。梳妆台有三个抽屉，最上面的放梳子和头绳，中间的放针线盒，最下面的放杂物。
她蹲下来拉开最下面的抽屉。杂物抽屉里有旧信封、几块碎布、一把断齿的木梳、半盒没用完的火柴。她把手伸到抽屉最里面，指尖碰到了抽屉的后板。木板和抽屉底板之间有一条缝，是木头缩水裂开的，刚好能塞进去一个扁的东西。
她把铜牌用手帕包好，压扁了，从缝里塞进去。铜牌卡在抽屉后板和底板之间，从外面看不到，把抽屉拉出来也看不到，除非把抽屉整个翻过来。
她把杂物放回去，关上抽屉。站起来的时候膝盖酸了一下，因为蹲得太久了。
灶房那边传来碗碟的声音。叶宇谦让李妈热菜了。
叶颂雪换了一双布拖鞋走过去。
灶房的门开着，灶台上的火烧得不大，铁锅里的红烧肉在咕嘟咕嘟冒泡，肉汤的颜色很深，是酱油放多了。李妈站在灶台前拿铲子翻菜，叶宇谦靠在灶房门框上，手里端着一碗白粥，粥上面飘着一小撮葱花。
"粥是新熬的，米是今天早上李妈泡的。"叶宇谦把碗递给她。碗是粗瓷的，碗壁上有一道细裂纹，看起来像用了很多年了，裂纹里渗进了茶渍变成深褐色。粥的温度刚好，不烫手，端在掌心里热乎乎的。
叶颂雪接过碗，喝了一口。粥熬得很稠，米粒化了大半，入口绵软，葱花的香味在嘴里散开。
"今天在军校怎么样。"
"没什么，上午有个新兵训练摔了胳膊，送去医务室，兰军医给接的。"
兰军医。兰筠竹。
"接得怎么样。"
"利索。那小子疼得直叫，她一声不吭把骨头对上了，缠了绷带让他三天不准动。"叶宇谦端起自己的碗喝了一口粥。"后来我去取义父的复诊单子，她写好了放在桌上，用纸袋封着。"
"复诊单子怎么说。"
叶宇谦的筷子在碗沿上搁了一下。
"她说方子没大问题，就是有两味药的分量可以调一下，让孙大夫看看再定。"
叶宇谦说的是简化版。兰筠竹写的五行回话里判断黄芪偏重、当归非常规用药、需排查其他未明病症，这些他都没有说。他在执行叶津门的命令。
李妈把热好的菜端上来，红烧肉和炒青菜，还多了一碟花生米，是油炸的，撒了盐。叶宇谦把花生米推到她面前。
"下午炸的，放凉了才脆。"
两个人在灶房的小桌上吃饭。灶台的余火还有一点热气，烘在脸上暖的。叶宇谦吃饭很快，三口扒完一碗粥，夹菜的时候筷子准，每次只夹一块肉，嚼的动作很大，腮帮子鼓起来。他吃到一半把碗里最后一块红烧肉夹到她碗里。
"你今天没怎么吃东西。"
"你怎么知道的。"
"你喝粥的速度。饿了的时候你喝粥不嚼直接咽。"
叶颂雪低头看着碗里多出来的那块红烧肉。肉炖得很烂，筷子一碰就散了，肉皮上挂着酱色的汤汁。她把肉夹起来送进嘴里，肉是咸的，酱油确实放多了，但嚼起来很软。
吃完饭叶宇谦收了碗筷端去洗。他洗碗的时候水声很大，是那种使劲搓的洗法，碗在手里转一圈，筷子攥在一起搓几下，全部摞在灶台上沥水。
"你的鞋我泡上了，明天早上刷完晾干，后天能穿。"
"谢谢哥。"
"明天穿哪双出门。"
"皮鞋吧。"
"城南的路不平，皮鞋底硬，走久了脚疼。"
"明天不去城南。"
叶宇谦把手在围裙上擦了两下，围裙是李妈的，系在他腰上短了一截，带子在后面打了个歪歪扭扭的结。他解围裙的时候结打死了，扯了两下没解开，直接从头上套下来挂在墙上的钉子上。
"那就穿皮鞋。"他说。"我明天上午在军校，下午回来。你要是出门，让老赵记一下去哪儿了。"
他走到灶房门口，停了一下，没有回头。
"颂雪。"
"嗯。"
"你今天身上带了什么东西回来。"
灶房里很安静。
灶台的余火灭了，铁锅底下的灰烬还有一点红，映在灶台的砖壁上。
"什么意思。"
"你进门的时候左手一直按着帆布包的盖子，平时你不按。你回屋关门插了门闩，平时你不插。你出来以后手指上有灰，梳妆台最下面那个抽屉很久没开了，里面积了灰。"
叶颂雪的手指蜷了一下。
她低头看了一眼自己的手，右手食指的指腹上确实有一层淡灰色的灰，是从抽屉缝里蹭上来的。她没有注意到，但叶宇谦注意到了。
"是报社的资料。周主编让我带回来看的，不方便放在报社。"
叶宇谦转过身来。
灶房的光很暗，他的脸有一半在阴影里，能看到的那半边脸上没有什么表情，嘴唇抿着，面孔的轮廓绷得很紧。
他看了叶颂雪几秒。
"报社的资料不用插门闩。"
叶宇谦说完没有等叶颂雪回答，走出灶房，靴子踩在院子的石板路上，声音一下一下的，走远了。东厢房的门响了一声，关上了。