四月九日下午周铁生回来了，进编辑室的时候裤脚沾着泥，皮鞋的鞋面上有一道被什么东西刮过的白痕。
他把帽子摘下来挂在门后面的铁钉上，帽子的绒面被汗洇出一圈深色的边，贴着铁钉转了半圈才挂稳。
"都过来。"
方晴从桌后面站起来，手里还捏着校对的红铅笔。叶颂雪把钢笔搁在稿纸上，笔尖朝下，墨水在纸面上洇了一个点她没管。
陈立秋从楼下跑上来，手上沾着油墨，在裤子上蹭了两把没蹭干净。
周铁生坐在自己的椅子上，椅子的藤面被他坐出了一个凹，他往后靠的时候藤面发出一声干脆的吱呀。他从上衣口袋里掏出一包烟，抽出一根，没点，夹在食指和中指之间转了两圈。
"南方的事我打听清楚了。三家报社，两家是地方势力动的手，一家是上面点了名。点名那家就是你学姐陈芷兰办的周刊。"
他看了叶颂雪一眼，"理由是她上个月登了一篇关于南方军工厂女工的调查，得罪了驻军。"
叶颂雪的手指在桌沿上收了一下。
"人呢。"
"人没事，提前走了。有人给她通了消息，封社前一天晚上连夜离开的，带走了核心稿件和排版模具。"周铁生把没点的烟放在桌上，烟卷在桌面上滚了半圈停住。"至于谁通的消息，我没问出来。"
"燕海这边呢。"方晴问。
"暂时没有动静。巡警总局那边我托人问了，最近没有收到上面关于查封报社的指示。但是。"周铁生把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，镜片上的指纹还是没擦干净，他戴回去的时候镜腿在耳朵上卡了一下。
"南方封了三家，消息传开之后，燕海的广告商已经有两家来问过了，问我们最近会不会也被查。广告一缩，报社的日子就不好过。"
编辑室安静了几秒钟。楼下印刷间的机器还在转，震动顺着木楼板传上来，桌上的茶杯跟着微微颤了一下，杯里的茶水面上荡出一圈极细的纹。
"该怎么写还怎么写。"周铁生把烟重新夹回手里，这回点了，火柴的硫磺味在编辑室里散开。"但措辞上注意分寸，别给人把柄。叶颂雪，你码头那篇稿子写完了拿来我看，标题不要太硬。"
叶颂雪点了一下头。
她回到自己桌前坐下来的时候，目光扫过帆布包夹层里露出来的电报纸边角，纸被折了四折，边角翘起来一点，正好卡在包的缝合线上。
学姐没事。有人给她通了消息。
叶颂雪把码头的稿子写完了，标题改了两次，第一次写的是《按吨计酬之后：粮市街码头的三十天》，周铁生看了说"太长"，她改成《码头新规三十天》，七个字，周铁生没再说话，把稿子放在待排的文件堆最上面。
四月十日上午，叶颂雪去城北码头做最后一轮回访。
码头上多了一间木板搭的棚子，棚子门口挂着一块白底黑字的木牌，上面写着"燕海商会粮市街联络点"，字是用油漆刷的，笔画粗重，末笔收得很急，油漆在木牌底部淌了两道细线。棚子里面放了一张条桌两把长凳，桌上摆着一个搪瓷茶壶和几只粗瓷碗，茶壶的壶嘴磕掉了一小块瓷，露出灰色的胎底。
新管事林姓的坐在棚子里面，面前摊着一本厚账册，账册的封面被翻得卷了边。他看见叶颂雪的时候站起来，搓了一下手，手掌上沾着账册封面的墨。
"叶记者来了。"
"林管事，我来做最后一轮回访，码头新规执行一个月了，工人和货主那边有什么反馈我想再了解一下。"
林管事给她倒了一碗茶，茶水颜色很深，泡得太久了，入口发涩。他翻开账册给她看了这个月的数据，搬运量比上月涨了一成半，工伤报告从上月的七起降到两起，工人出勤率稳定在九成以上。他说话的时候语速不快，每说完一组数字就停一下，等她记完才继续。
"这些数据商会那边也有一份，是兰会长要求每周报一次的。"
叶颂雪的钢笔在笔记本上顿了一下。
"兰会长亲自看码头的周报？"
"是。每周五下午送到兰园，兰会长看完会批几个字。上周批的是'手套质量再查一次，掌心防滑不够'。"林管事翻到账册最后一页，上面贴着一张小纸条，纸条上的字叶颂雪认得，瘦硬的笔画，撇捺急收。
她盯着那张纸条看了三秒钟。和夹在她笔记本里那张纸条的字迹一模一样。
"叶记者还有什么要问的吗。"
"没有了。谢谢林管事。"
她合上笔记本往码头外面走的时候，老吴从仓库那边过来，肩上扛着一袋粮食，左胳膊上的白棉布已经拆了，胳膊活动自如，扛东西的时候肌肉在袖子底下鼓起来。他看见叶颂雪，把粮袋放在地上，用袖子擦了一把汗。
"叶记者，上回你问的马德胜的事，我跟你说一声，马德胜上个月底走了，听说是去了城南码头，城南那边没有商会的人管。"
"他自己走的？"
"不知道。反正一天早上来了就不在了，东西也搬空了。"老吴蹲下来系粮袋的绳子，绳子打了一个死结，他的手指粗糙，指缝里嵌着灰色的粮灰。"新管事说马德胜是自己辞的，但码头上的人都说，是商会那边的人跟他谈过之后他才走的。"
叶颂雪把这条记在笔记本上。她写的时候风从海面上刮过来，把笔记本的页角掀起来又压下去，她用拇指按住纸面，钢笔在风里写出来的字歪了两个。
从码头出来的时候她没有直接回报社。
她站在粮市街口的槐树下面，帆布包挂在肩上，包带勒出来的压痕透过旗袍的布料印在肩头。
街上一辆黄包车跑过去，车夫的背弓得很低，汗衫湿透了贴在脊背上，肩膀的骨头在布面下一起一伏。对面的杂货铺老板坐在门槛上剥花生，花生壳堆在脚边，被风吹散了几颗滚到马路中间。
叶颂雪从帆布包里掏出笔记本翻到兰安民那一页。这一页已经写了很多条了，从三月十八日茶话会开始，每一条都标了日期。她从头到尾看了一遍，看到最后一条"他管得越来越细了"的时候，视线停在那行字上面。
码头的事，从新管事到劳保手套到免费看诊到搬运工会到马德胜离开，每一步都是兰安民在做。他不来找她了，但他在她能看见的地方做事。周报他亲自批，手套质量他亲自查，连马德胜走不走都是他的人去谈的。
他在经营一个她绕不过去的存在。
她合上笔记本，在街口站了一会儿，然后往城东的方向走了。
兰园在城东柳荫路的尽头。叶颂雪上一次来是三月二十六日送纺织厂抄件，那次她在永和书局门口碰见了兰安民。这回她没有绕路，从报社直接穿过中山大道走城东巷子，二十分钟就到了。
兰园的大门是黑色铁艺的，门柱上爬着常春藤，叶子被风吹得翻过来露出背面浅色的叶脉。门房是一个五十多岁的老头，穿深蓝色的对襟褂子，褂子的扣子扣到最上面一颗，领口磨得起了毛。
"我找兰会长。我是新星报社的叶颂雪。"
门房看了她一眼，目光在她发髻上的白玉簪上掠了一瞬，转身进去了。过了两三分钟他出来，把铁门拉开了一半。
"兰会长请叶小姐进去。"
兰园的院子比督军府小，但收拾得更规整。
青砖甬道两边种着矮冬青，修剪得平齐，叶面上还挂着早上浇过水的水珠。正厅是中西合璧的样式，门廊的柱子是西式的圆柱，柱头有卷草纹，但门上挂的是传统的木匾，匾上刻着"兰园"两个字，字体端正，落款看不清。
兰安民在书房。
书房的门开着，他坐在红木书桌后面，桌上摊着几份文件，右手拿着一支钢笔，笔帽搁在砚台旁边。他穿深色暗纹长衫，袖口收紧，露出手腕，腕骨微凸，皮肤底下青色的血管隐约可见。
他听见脚步声抬起头，看见叶颂雪站在门口的时候钢笔在手里顿了一下。他的目光从她的脸移到发髻上的白玉簪，不到一秒就收回来，落在她手里的笔记本上。
"叶小姐。"
"兰会长，我来做采访。"
兰安民把钢笔放在桌上，笔身在文件上滚了一下被他用食指按住。他往椅背上靠了一点，椅子的榫卯发出一声极轻的响。
"采访什么。"
叶颂雪走进书房，在书桌对面的椅子上坐下来。椅子是红木的，椅面铺了深蓝色的棉垫，垫子的边角被坐得有点塌，但中间还是硬的，她坐上去的时候腰背挺得很直。
"码头新规执行一个月，商会作为推行方，我需要一份官方回应。工人的反馈我已经采完了，货主那边也有了，缺商会的。"
兰安民的右手食指从钢笔上移开，搭在桌面上，指腹在文件的纸面上轻轻摩了一下。
他的表情没有变化，嘴唇是平直的线，眉眼冷冽，但他看叶颂雪的时候眼神里有一个很短的停顿，不是审视，更接近确认。
"商会的官方回应，让林远整理一份书面材料送到报社就行。叶小姐不用亲自跑一趟。"
"书面材料是书面材料，我要的是你的回应。"
她说"你的"两个字的时候声音比前面的字稍微重了一点。她自己听见了，手指在笔记本的封面上按了一下。
兰安民的嘴角动了一下，幅度很小。
"好。叶小姐问。"
叶颂雪翻开笔记本，翻到空白页。她的钢笔从帆布包里拿出来的时候笔帽没拧紧，她拧了一下才打开。
"第一个问题，商会推行按吨计酬的初衷是什么。"
"码头搬运的旧制度按趟计酬，工头从中抽成过高，工人实际到手的工钱与劳动量不成正比。按吨计酬是为了让分配更透明。"
他回答得很快，语速均匀，没有多余的修饰。叶颂雪写完这段抬起头。
"第二个问题，新管事上任之后工头马德胜离开了码头，有工人说是商会的人跟他谈过之后他才走的。这件事商会怎么回应。"
兰安民的食指在桌面上点了一下。
"马德胜是自己辞的。商会没有辞退他的权力，码头的用工权在码头管理处。"
"但商会的人跟他谈过。"
"商会联络点的工作人员跟码头所有相关方都谈过，包括工人代表、货主代表和原有的管理人员。马德胜是其中之一。"
叶颂雪的钢笔在纸面上顿了一秒。她抬起头看兰安民，兰安民的眼神平静，嘴唇的弧度没有变，但他的右手从桌面上收回去了，搭在椅子的扶手上，拇指在扶手的木纹上来回蹭了两下。
"第三个问题。"叶颂雪把笔记本翻过一页，新的一页是空白的，纸面上什么痕迹都没有。"商会给码头工人发了劳保手套，请了大夫免费看诊，协助成立了搬运工会。这些都超出了商会联络点的职能范围。兰会长为什么要做这些。"
兰安民没有立刻回答。
书房里安静了几秒钟，窗外的常春藤被风吹得叶子翻过来又翻回去，沙沙的响声从半开的窗户缝里漏进来。桌上的文件被穿堂风掀了一个角，兰安民伸手按住了。
"叶小姐，这个问题是记者在问还是你在问。"
叶颂雪的手指在笔记本上收紧了一点，钢笔的笔杆压在食指和中指之间，指腹被压出一道浅槽。
"有区别吗。"
"有。"兰安民的声音低了半度。"记者问，我回答商会的社会责任。你问，我回答别的。"
书房里的穿堂风停了。窗外的常春藤不动了，叶子正面朝上，深绿色的，叶脉在灰白的天光里看不清楚。
叶颂雪的钢笔在纸面上没有落下去。她看着兰安民，他坐在红木椅子上，长衫的领口收得很紧，脖子上方露出来的一截皮肤在阴天的光线里颜色发沉。他的眼睛没有移开，瞳仁的颜色很深，虹膜的边缘几乎和瞳孔融在一起，灯光照不进去的那种深。
"那你回答商会的社会责任。"
兰安民的拇指在扶手上停了。
"好。商会有义务维护辖区内劳动者的基本权益，劳保用品和医疗保障属于基础投入。搬运工会的成立是工人自发组织，商会只是协助登记造册。"
叶颂雪把这段话写在笔记本上。她写完最后一个字的时候钢笔的墨快用完了，笔画变细，最后两个字颜色发淡。她从包里拿出墨水瓶拧开盖子，把笔尖伸进去吸了一管，墨水瓶的瓶口沾了一滴蓝黑色的墨，她用手指抹掉了，指腹上留了一个小圆点。
"采访结束。谢谢兰会长。"她合上笔记本站起来。
兰安民也站起来了。他从书桌后面走出来的时候长衫的下摆扫过桌角，桌上一份文件被带歪了，他没有回头整理。他走到书房门口的时候叶颂雪已经在走廊上了，两个人之间隔着一扇门和两步的距离。
"叶小姐。"
叶颂雪停下脚步，没有转身。
"上回在叶伯父家里，你替叶参谋道歉，我说不需要。今天你来做采访，问的问题很专业，但你坐下来的时候先看了一眼我桌上的文件。"
叶颂雪转过身来。兰安民站在书房门口，右手扶着门框，手指搭在木头的棱上，无名指上的旧疤在灰白的天光里不太明显，但她知道那道疤在那里。
"你想说什么。"
"你的好奇心不只是记者的好奇心。"
叶颂雪的嘴唇抿了一下，下唇被上齿压了一瞬又松开。
"兰会长的自信也不只是商会会长的自信。"
兰安民的手指在门框上松开了。他退后一步，让出了门口的位置。
"叶小姐说得对。"他的声音恢复了平时的温度，不冷不热，每个字之间的间隔均匀。"采访的书面回应明天让林远送到报社。另外，有一件事我本来打算找个时间跟叶小姐谈，今天你来了正好。"
叶颂雪站在走廊上没有动。青砖甬道那头门房的老头在浇花，水壶的水浇在矮冬青上，叶面上的水珠滚下来落在砖缝里，砖面上洇出一片深色。
"什么事。"
"关于我们小时候定下的那桩亲事。"
叶颂雪的帆布包带从肩膀上滑了一点，她没有扶，包里的相机和笔记本的重量坠在她的手肘弯里，包带勒着上臂的布料拧出一道褶。
她不知道她和兰安民之间有过什么亲事。
"什么亲事。"
兰安民的目光在她脸上多留了一瞬，像是在确认她不是在反问，是真的不知道。
"旧朝年间两家长辈提过一句的事。叶小姐不知情？"
"没有人跟我提过。"
兰安民的食指在门框上轻轻叩了一下，节奏比平时的桌面叩击慢了一拍。他的表情没有变，但他回话之前吸了一口气，胸口微微起伏了一下。
"那就更应该谈。"他顿了一下，"叶小姐挑个时间，我去叶伯父那里当面说。"
他说完转身回了书房。门没有关，但他已经坐回了书桌后面，拿起钢笔继续看文件，好像走廊上那个人已经不在了。
叶颂雪站在走廊上看着那扇半开的门，门缝里他低头看文件的侧脸，长衫的领口贴着面孔的轮廓，耳后有一颗很小的痣，她以前没注意过。
她把帆布包带提回肩上，转身往院子外面走了。