四月七日深夜叶颂雪没有立刻睡。
她坐在书桌前翻开笔记本，用钢笔把饭桌上的事一条一条写下来。
兰安民的筷子只夹面前两道菜不越过中线。
鱼刺码得整齐。
油麦菜只吃叶子不吃梗，梗拨到碟子边上排成一排。
他说"自己说的"的时候右手食指在桌面上点了一下。
他站起来告辞的时候中山装左边暗袋的位置有一个很小的凸起。
叶颂雪的笔尖在"暗袋凸起"四个字上停了一会儿。她没有划掉。
然后她合上笔记本，把桌角的锦盒拉到面前。暗红色的绒面在油灯底下颜色发深，盒盖的铜扣合得严实，她按了一下弹开，白玉簪躺在锦缎衬布上，簪身映着灯火，半开兰花的花瓣弧度在光里柔和得不像石头。
她伸手摸了一下簪头，指腹顺着花瓣的弧线滑过去，玉面冰凉，比她记忆里的触感更滑。
她把手收回来，没有拿起簪子。锦盒留在面前，没有推回桌角。
油灯的火苗被穿堂风吹得歪了一下。窗台上蝈蝈笼子的竹篾缝隙里卡着一片干枯的槐树叶，不知道什么时候飘进去的，被风一吹转了半圈又卡住了。
叶颂雪在锦盒前面坐了很久。
四月八日早上，叶颂雪出门的时候发髻上插着白玉簪。
簪子是她对着铜镜试了两次才插稳的，第一次太靠左，簪头的兰花歪着，第二次往右移了半寸，正好卡在发带结扣旁边，半开的花瓣朝外，在晨光里泛着一层水润的光。
她对着镜子看了三秒钟，没有再拔下来。
李妈在厨房门口端着粥碗看见她，眼睛先落在簪子上，说了一句"小姐今天真好看"，然后把粥碗递过来，碗沿烫手，她垫了袖子接住。
叶宇谦从东厢房出来的时候她正站在院子里喝粥。他穿了干净的军便服，领口只扣了两颗，袖子挽到手肘上方露出小臂的肌肉线条。
他走到台阶下面看见叶颂雪的时候脚步慢了一拍，目光从她脸上移到发髻上，在簪头的半开兰花上顿了一下。
然后叶宇谦低下头弯腰系靴子的带子，带子穿过鞋帮上的铜扣眼，他拉了一下没拉紧，松开重新穿，铜扣眼磕在靴面的皮子上发出两声闷响，带子打了两次结才系好。
"我今天不用你送。"叶颂雪端着粥碗说。
叶宇谦直起腰，他的目光没有再往她头上看，落在院子里的石板地面上，地砖缝里昨夜的雨水还没干透，渗出来的水渍在日光底下蒸着白汽。
"知道了。"
他转身往院门口走。走了四五步叶颂雪在他背后开口了。
"哥。"
叶宇谦停住脚，没回头。他的背脊绷得很直，肩膀在军便服底下撑出两块凸起。
"昨天的酱牛肉我吃了。切得挺整齐的。"
叶宇谦的肩膀线条松了一点，幅度很小，只有从背后看才能注意到。他的右手从裤缝上抬起来摸了一下后脑勺，手指在剃短的发茬上蹭了两下。
"让摊子上的人帮切的。我切不了那么齐。"
叶宇谦说完继续往前走了。靴底踩在湿石板上，鞋底的铁钉磕出来的声音比平时轻，像是在控制着步子的力道。
他走出院门之前右手垂下来握了一下裤缝，手指收紧又松开，手背上粉色的新皮被晨光照得发亮。
叶颂雪站在院子里把粥喝完了。碗底沉着两颗红枣，李妈剥了核的，枣肉化在粥里甜得发腻。她把碗放在厨房门口的矮凳上，帆布包挂上肩，经过东厢房门口的时候低头看了一眼台阶。
台阶上有一只搪瓷饭盒，盖子上画着红梅花，饭盒是空的，昨晚的酱牛肉她吃了三片剩下的放回了冰盒。饭盒底下压着的纸条她昨晚塞进了裙子口袋，今天换了衣服，纸条被她夹在笔记本的最后一页。
叶宇谦的字很大很用力，钢笔几乎把纸划破了，和兰安民那张瘦硬撇捺急收的纸条隔着整本笔记本的厚度。
叶颂雪弯腰把空饭盒捡起来放在东厢房门口的窗台上，盒盖朝上，红梅花对着太阳。
她到报社的时候巳时刚过。
方晴趴在编辑室的桌上校对一份城南染坊的跟进稿，桌面上摊着三份手抄件和一杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底结成一团深褐色的渣。
陈立秋从楼下跑上来，手里拿着当天的报纸，油墨的气味还没散干净，黑色的字迹在白纸上洇出毛边。
"叶记者，今天的簪子好看。"陈立秋把报纸放在她桌上，目光在她发髻上扫了一眼。
"谢谢。"叶颂雪坐下来翻报纸，翻到第三版的时候看见一则短讯，粮市街码头搬运工会成立，工人推选老吴为代表，商会联络点协助登记造册。
短讯只有四行字，没有署名，排在版面最下面的角落里。
她用钢笔在短讯旁边画了一个圈。
周铁生从楼上下来的时候手里拿着一份电报抄件。他的眼镜滑到鼻梁中间，镜片上有一道指纹没擦掉，他把电报抄件拍在方晴桌上。
"看看这个。"
方晴直起身拿过来，看了两行之后抬头看周铁生，嘴张开又合上了。
叶颂雪走过去。
电报抄件是从南方转过来的，纸面上的铅笔字迹潦草，有几个字被涂改过。
内容很短：南方三座城市的进步报社在过去一周内先后被查封，理由是"刊载煽动性内容扰乱社会秩序"。
被查封的三家报社名字排成一列，第二家叶颂雪认识，主办人是她留洋时的学姐陈芷兰，两年前回国在南方办了一份周刊，专写女工权益和教育改革，叶颂雪手里还留着学姐寄来的创刊号。
"消息先压着不发。"周铁生摘下眼镜擦镜片，擦了三下又戴回去，镜片上的指纹还在。"我去打听一下燕海这边的风向。"
"我能联系学姐确认一下情况吗。"
"你先别动，等我消息。"
周铁生上楼了，楼梯踩得吱呀响，他走路的时候右脚比左脚重，楼板上的灰被他踩出一串深浅不一的脚印。
方晴把电报抄件折起来塞进桌子的抽屉里，抽屉关上的时候碰了一声。
她看了叶颂雪一眼，没有说话，低头继续校对染坊的稿子，笔尖在纸面上划了两行又停下来，拧开钢笔帽吸了一管墨水，手指上沾了一滴蓝黑色的墨渍没有擦。
叶颂雪在自己的桌前坐了一上午。
周铁生让她跟进码头按吨计酬的后续反馈，她把笔记本翻到空白页列了一个采访提纲，写了三行之后笔停在第四行的开头。
她的目光从笔记本上移到窗外，窗外的巷子里一辆黄包车跑过去，车轮碾过水坑溅起来的泥点打在报社的外墙上，褐色的泥渍在白灰墙面上像一颗颗雀斑。
下午叶颂雪去了城北码头。
老吴在第三号仓库门口的石墩上坐着抽旱烟，烟袋锅里的烟丝快烧完了，冒出来的烟很细，被海风一吹就散了。他的左胳膊上的布条换了新的，白棉布裹了三圈，边角塞得整齐，不是他自己绑的手法。
"吴叔，胳膊好些了？"
"好多了。"老吴把烟袋锅在石墩上磕了两下，烟灰掉出来被风卷走。"上周那个新管事，姓林的，带了一个大夫来码头给工人们看诊，免费的，说是商会出的钱。我这胳膊就是那个大夫重新包扎的，说之前绑得太松，骨缝没对齐。"
叶颂雪蹲下来在笔记本上写。她写得快，钢笔在纸面上刮出沙沙声，风从码头吹过来翻她的笔记本页角，她用左手按住。
"还有一件事。"老吴从石墩旁边的麻袋底下抽出一副手套，棉纱编的，手套背面印着一个红色的圆章，章里面是"燕海商会"四个字。"上礼拜发的，一人两副，干活的时候戴，比以前用破布条缠手强多了。"
叶颂雪把手套翻过来看了看，棉纱的编织很密，手指的部分做了加厚处理，掌心那一面有一层粗糙的胶粒防滑。
她把手套还给老吴，在笔记本上写下"劳保手套，商会出资，一人两副"，顿了一下，翻到笔记本前面记录兰安民信息的那一页，在空白处加了一行："他管得越来越细了。"
从码头回来的路上叶颂雪绕到了城南邮局。
邮局在中华路和平安巷的拐角上，门面不大，柜台后面的木架子上塞满了待发的信件和包裹，一个戴老花镜的老头坐在柜台里面用毛笔在信封上写地址，毛笔的笔锋秃了，写出来的字歪歪扭扭的。
叶颂雪站在柜台前填了一张电报纸。收报人陈芷兰，地址是学姐上回来信时留的南方周刊社地址。她写了十七个字："芷兰学姐，闻报社遭封，盼回电报平安。颂雪。"
电报房的人从里面探出头来，戴着黑色的遮光帽，脸被帽檐遮了一半。
"南方线路这两天不稳定，发出去不一定收得到。"
叶颂雪拿着电报纸站在柜台前面。邮局里的风扇在头顶转着，扇叶转得很慢，吹下来的风带着信件和包裹上的霉味，温热的，拂在她的脖子上。
"那能发吗。"
"能发，就是不保证到。一个字三分钱，十七个字五毛一。"
叶颂雪把电报纸往柜台上推了推，手指碰到柜台面上一道被磨光的凹槽，那是无数双手推信件推出来的痕迹。她的指尖在凹槽里留了两秒钟，然后把电报纸递了过去。
从邮局出来的时候天色暗下来了，中华路上的路灯还没亮，店铺的招牌灯一盏一盏地点起来，卖馄饨的摊子在路边支了一口大锅，锅里的水翻着白泡，蒸汽往上冒，把摊贩的脸熏得红彤彤的。
叶颂雪站在邮局门口的石阶上，帆布包的带子勒在肩膀上，包里的相机和笔记本压着那张折成四折的电报纸。
对面街上一辆黑色福特从巷口驶过去，车窗关着，车身上的漆面在昏暗的光线里反出一道亮。她的目光跟着那辆车移了几秒钟，车牌号她没看清，但车身的颜色和样式跟林远开的那辆一样。
车开过去了，尾灯在巷口的拐弯处一闪，消失了。
叶颂雪不确定那是不是林远的车。也可能不是。燕海城里开黑色福特的人不止兰安民一家。
她低头看了一眼自己的影子，影子拖在石阶上很长，发髻上白玉簪的轮廓在影子里看不出来，只有一个模糊的凸起。
回到督军府的时候叶宇谦不在。
李妈说宇谦少爷下午派人送了一篓橘子回来，是城郊果园刚摘的，皮还是青的带着叶子，放在厨房的竹筐里。
叶颂雪去厨房看了一眼，橘子堆在竹筐里，最上面一层的橘子皮上沾着露水，叶子还是鲜绿的，叶脉清晰。
她拿了一个在手里掂了掂，橘子不大，握在掌心里刚好，皮上的油腺被她指甲刮破了一个，溅出一滴汁水，酸涩的气味冲进鼻腔。
她把橘子放回竹筐里，手指上沾着橘皮的汁水，在围裙布上蹭了蹭没蹭掉，指缝里留着一点黄绿色的残渍。
晚饭是李妈炖的鸡汤。
叶津门今天没回来吃饭，让人带了口信说商会有事，叶颂雪一个人坐在正厅的桌前喝汤，碗里的鸡汤油花浮在面上，勺子搅了一下油花散开又合拢。
桌上的位置还是昨天的布局，兰安民坐过的那把椅子被李妈擦过了，椅面上的布垫拍得蓬松，没有人坐过的痕迹。
叶颂雪喝了半碗汤，把勺子搁在碗沿上。
四月九日上午，叶颂雪到报社的时候周铁生已经在了。他的桌上多了两封信，一封拆过了信封口朝下扣在桌面上，另一封还没拆，信封上的邮戳是燕海本地的。
"叶颂雪，过来。"
她走过去。
周铁生把那封拆过的信翻过来，信纸抽出来摊在桌上。信是手写的，字迹工整，用的是蓝黑墨水，写信的人署名"一个读者"。
内容不长，说读了新星报社关于码头和纺织厂的报道，认为叶记者的文章"说了该说的话"，并提到自己在城南开了一家小印刷铺，如果报社需要，愿意免费帮忙印一批新思想传单。
"这个人你认识吗。"
"不认识。"
"不认识就先搁着。"周铁生把信折起来塞回信封里。"城南印刷铺，你让方晴帮忙查一下底，看看是真读者还是别有用心。这年头送上门来的好事不能不防。"
方晴从楼下上来的时候手里拿着一份电报回执。她把回执放在叶颂雪桌上，电报房盖了红章，日期是今天早上，回执上写着"原电未达，线路中断，退回原发"。
叶颂雪看着回执上的字，"原电未达"四个字印得歪斜，红章的墨色渗进了纸面的纤维里，边缘模糊了一圈。
"你昨天去发电报了？"方晴靠在她桌边，声音压低了。
"发了，没发出去。这是退回来的。"
"给谁的？"
"南方的学姐。"
方晴没有再问。她从桌上拿起自己的茶杯喝了一口，茶水早凉了，她皱了一下眉头把杯子放回去，杯底在桌面上磕了一声。
"周铁生让我告诉你，码头那边的稿子下午交。还有，他上午出去打听消息了，说下午回来跟你说燕海这边的情况。"
叶颂雪点了一下头。
她把电报回执折起来夹在笔记本里，和那张没发出去的电报纸放在一起。笔记本翻过兰安民纸条那一页的时候她的手指碰了一下纸条的边角，纸条被翻得卷了一点边，瘦硬的笔画在折痕处断了一笔。
她合上笔记本，拿起钢笔开始写码头的稿子，写到第三段的时候她停了下来。窗外巷子里有人在喊卖豆腐，声音拖得很长，"豆——腐——"两个字中间隔了三秒钟的空白。
叶颂雪的钢笔搁在稿纸上，笔尖的墨在纸面上洇出一个圆点，越洇越大，渗进了纸的纤维里。
她在稿纸的空白处写了一行字，字很小，写完之后用手掌盖住了。
"他今天会不会经过书局。"
她看着自己手掌下面那行字，过了五秒钟，拿起钢笔在字上面画了两道横线，墨水把字盖住了，只剩下横线底下隐约透出来的笔画，辨不出内容。
她把稿纸翻到下一页，继续写码头的稿子，钢笔在纸面上划得很快，字迹比前三段潦草了一点，有两个字写错了涂掉重写，涂改的墨团在白纸上像两颗黑色的痣。