期末前最后一周，教室彻底被试卷与复习资料填满，黑板右侧用红粉笔写着倒计时，数字一天比一天小，空气里都飘着紧张又安静的味道。每个人都在埋头刷题，连往日最爱打闹的男生，也抱着卷子缩在座位上，笔尖一刻不停。
钟宇和燕子玲依旧是最安静的那两个，却在满室紧绷里，守着只属于彼此的温柔。
清晨的阳光刚爬上窗台，燕子玲就把温热的豆浆放在钟宇桌角，杯壁裹着一层纸巾，防止烫手。钟宇则会把整理好的理科错题分类页，悄悄推到她面前，重点用红笔圈出，一目了然。
他们很少说话，大多时候只是低头做题，偶尔目光在空气中轻轻一碰，便飞快移开，却能在那一瞬间，得到莫名的心安。
午休时，不少同学趴在桌上补觉，教室只剩下浅浅的呼吸声。钟宇没有睡，他侧着头，目光轻轻落在燕子玲身上。她睡得很安静，脸颊轻轻靠在臂弯里，长发垂落遮住半边脸，睫毛纤长，像小扇子一样，阳光落在她发顶，泛着柔和的浅棕。
他看得入神，指尖无意识地轻轻碰了碰桌沿，动作轻得像怕惊扰一场梦。
不知过了多久，燕子玲缓缓醒过来，刚睡醒的眼神带着一点茫然，脸颊压出浅浅的红印，懵懵懂懂地看向钟宇。四目相对的瞬间，她先愣了一下，随即脸颊微微发烫，不好意思地低下头，抬手轻轻揉了揉脸颊。
钟宇看着她这副模样，眼底不自觉漾开一点浅淡的笑意，是从未有过的柔和与纵容。
他从笔袋里拿出一颗奶糖，剥好糖纸，轻轻放在她手边。
“醒了？”
声音压得极低，带着午后的慵懒，温柔得不像话。
燕子玲点点头，把糖放进嘴里，奶香瞬间漫开。她想起什么，悄悄从课本里抽出一张小小的便签，用极细的笔，在上面轻轻写了一行字，叠成小小的方块，推到钟宇面前。
他拆开，便签上是她小巧清秀的字迹：
考完试，我们一定要去看落日。
末尾，还画了一个小小的、圆圆的太阳。
钟宇的心跳轻轻一软，握着便签的手指微微收紧。他拿起笔，在那句话下面，一笔一划添上两个字：
一定。
没有多余的情话，没有华丽的誓言，
只是两个字，一个约定，
却比任何承诺都要坚定，都要戳心。
燕子玲看到那两个字，眼底瞬间亮了起来，嘴角抑制不住地往上弯，连做题的速度都轻快了许多。
下午的数学模考，卷子难度比往常大，不少同学做到后半段都皱起了眉。燕子玲卡在最后一道大题，思路断断续续，草稿纸画得满满当当，依旧没有头绪。她微微抿唇，下意识侧头，看向钟宇。
他恰好也在看她。
没有说话，只是用指尖轻轻点了点自己草稿纸上的一个公式位置。
只是一个微小的动作，燕子玲瞬间懂了。
她顺着那个思路往下想，堵死的逻辑豁然开朗，笔尖飞快落下，一气呵成。
交卷铃声响起时，她长长舒了一口气，抬头再次看向钟宇，眼里满是藏不住的欢喜。钟宇微微颔首，眼底带着浅浅的笑意，一切尽在不言中。
傍晚放学，天空又飘起细碎的小雪花，比上一次更轻、更软，像漫天洒落的糖粒。钟宇依旧撑着那把黑伞，把她稳稳护在伞下，两人并肩走在积雪小路上，脚印深深浅浅，紧紧相依。
“快考完了。”燕子玲轻声说，语气里带着期待。
“嗯，”钟宇低头看她，雪光映得她眼睛格外亮，“很快就能去看落日了。”
“我要等太阳最红的时候。”
“好，我陪你等。”
“我要站在最高的看台上。”
“我陪你站。”
每一句小小的要求，他都认认真真答应，
每一个细碎的期盼，他都安安稳稳放在心上。
风轻轻吹过，雪粒落在伞沿，
他们聊着那场还未到来的落日，
聊着考完试的轻松，
聊着未来无数个可以并肩的日子，
满心都是触手可及的甜。
钟宇看着身边眉眼弯弯的女生，心里无比确定——
等这场考试结束，他就把所有藏了太久的喜欢，全部说给她听。
不再胆怯，不再隐藏，
要认认真真告诉她，
他喜欢她，从第一次见她安静坐在窗边开始，
从第一次递草稿纸开始，
从第一场雪落开始，
从始至终，满心都是她。
燕子玲也在心里悄悄许愿，
等那场落日到来，她就把生日那天未说出口的愿望，亲口告诉他。
她想和他在一起，
想走过春夏秋冬，
想从青涩高中，走到很远很远的以后。
雪还在轻轻落，
约定还在心里发烫，
所有的美好都近在眼前，
所有的温柔都正在发生。
他们谁也没有想到，
这场约好的落日，永远不会到来。
这句即将说出口的喜欢，永远没有机会讲完。
此刻越坚定的约定，
往后就会变成越刺骨的遗憾。
此刻越满的期待，
结局就会有越致命的后劲。
所有此刻握在掌心的温柔，
都在为最后那场摧心剖肝的别离，
一寸寸，攒着最痛的伏笔。