白沐恒的指尖死死攥着那片冰凉锋利的玻璃碎片，指节因用力而泛白，边缘甚至割破了掌心，细密的血珠渗出来，他却浑然不觉疼痛。
屋内那盏孤零零的灯明明灭灭，电流发出滋滋的轻响，将他的影子在墙壁上拉得扭曲又细长。那面巨大的镜子占据了整面墙，镜中的他脸色惨白如纸，瞳孔里映着晃动的光晕，还有镜深处——一道模糊的黑影，正贴着镜面，缓缓移动。
铃铛声又响了。
不是门外，是屋内。
就在梳妆台的角落，一串黄铜小铃静静垂着，无风自动，清脆的声响在死寂的房间里回荡，每一声都像敲在神经上，冷得刺骨。
白沐恒后背早已被冷汗浸透，薄外套根本挡不住从骨头缝里钻出来的寒意。他一步步后退，后背抵上冰冷的墙壁，目光死死盯着那面镜子，喉咙发紧，连呼吸都不敢太重。
“有人吗……”他再次开口，声音抖得不成样子，带着哭腔，“我只是低血糖晕倒了……我要回家，我要回学校……你们放我出去……”
没有回应。
只有灯光明明灭灭，铃铛轻响，镜子里的黑影越来越清晰。
那不是人形，更像是一团浓得化不开的雾，边缘不断扭曲、蠕动，时而拉长，时而收缩，贴着镜面缓缓滑下，仿佛下一秒就要破镜而出。
白沐恒猛地想起刚才失去意识前的画面——黑影直冲面门，带着一股腐朽又阴冷的风，意识被瞬间抽离，再睁眼，就回到了屋门前，伤口消失，玻璃瓶完好无损。
只有这一小块碎片，是真实的。
是这场无限循环里，唯一不会重置的证据。
他低头看着掌心的碎片，又看向桌角完好如初的玻璃瓶，心脏疯狂跳动，几乎要撞碎胸腔。循环、重置、虚假的完好、真实的伤痕……这里根本不是现实世界。
是幻境，是囚笼，是死循环。
忽然，屋内的灯光猛地一暗，彻底陷入漆黑。
下一秒，又骤然亮起——亮得刺眼。
白沐恒下意识眯起眼，再睁开时，浑身血液几乎瞬间冻结。
镜子前，站着一个人。
背对着他。
身形微驼，穿着洗得发白的旧衬衫，头发花白，脊背有些弯，像极了……记忆里那个总在傍晚坐在院子里等他放学的人。
“爷、爷爷？”
白沐恒的声音破碎，不敢相信自己的眼睛。
老人缓缓转过身。
昏黄的灯光落在他脸上，眉眼熟悉，笑容温和，和记忆里分毫不差，只是脸色过于苍白，唇色淡得近乎透明。他看着白沐恒，张开双臂，声音沙哑又温柔，像从前无数次那样：“沐恒，过来。”
白沐恒的眼眶瞬间红了。
爷爷去世已经一年了。
葬礼那天他哭得撕心裂肺，直到现在，书包里还放着爷爷给他缝的平安符。在这个冰冷、诡异、看不到一丝希望的地方，突然见到最亲的人，所有恐惧、委屈、绝望，在这一刻全部崩塌。
他忘了黑影，忘了铃铛，忘了循环，忘了满地的危险，只知道那是爷爷。
是全世界最疼他、绝不会伤害他的人。
“爷爷——”
白沐恒哭着冲过去，不顾一切地扑进老人怀里。
熟悉的、淡淡的烟草与旧木头味道包裹住他，老人的手臂轻轻环住他的后背，动作温柔得像小时候哄他睡觉。白沐恒埋在他肩头，眼泪汹涌而出，浑身发抖，一遍遍地喊：“爷爷，我好怕……这里好冷……我想回家……”
老人没有说话，只是轻轻拍着他的背，动作缓慢而有节奏。
铃铛声，再次响起。
和门外那诡异的节奏，一模一样。
白沐恒的哭声一顿，忽然察觉到不对。
爷爷的怀抱，太凉了。
凉得像屋外零下几百度的风，透骨生寒，根本不是活人的温度。
他猛地想要推开，却已经晚了。
老人环在他后背的手臂骤然收紧，另一只手不知何时，多了一把锈迹斑斑的短刀。没有任何犹豫，刀刃狠狠刺入白沐恒的后背。
“——！”
剧痛瞬间炸开，白沐恒浑身一僵，所有声音堵在喉咙里，只发出一声破碎的气音。
他难以置信地抬头，看向眼前的“爷爷”。
那张温和熟悉的脸，已经变了。
嘴角咧开一个异常夸张的弧度，眼神空洞漆黑，没有半点温度，哪里还有半分亲人的模样，只是披着爷爷皮囊的怪物。
“你……”
血从嘴角涌出，视线开始模糊，耳边只剩下铃铛清脆又诡异的声响，越来越近，越来越响。
他低头，看着自己胸口透出的刀尖，鲜红的血滴落在地面，与之前碎裂的玻璃痕迹重叠。
老人——或者说，那道伪装成爷爷的黑影，缓缓抽出刀。
白沐恒双腿一软，重重跪倒在地，身体向前扑倒，掌心按在那片真实的玻璃碎片上，剧痛传来，却远不及心口的万分之一。
他用尽最后一丝力气，抬头望去。
黑影站在灯下，面容渐渐扭曲、散开，重新化为一团浓黑的雾，缓缓飘向那面巨大的镜子，没入其中，消失不见。
屋内的灯光再次暗下。
铃铛声，渐渐远去。
血月的光透过窗户照进来，将整个房间染成可怖的暗红。
白沐恒趴在地上，意识一点点抽离，体温随着血液快速流失，寒冷与剧痛同时吞噬着他。他死死盯着那扇紧闭的门，盯着桌角完好无损的玻璃瓶，盯着掌心那片不会消失的碎片。
循环……
又要开始了吗。
黑暗彻底降临的前一秒，他听见门外，再次传来了规律、冰冷、永不停歇的敲门声。
咚——
咚——
咚——
铃铛轻响，风穿过走廊，带来无边无际的寒意。
再次睁眼时，白沐恒依旧蜷腿坐在漆黑的屋内。
窗外，红月高悬。
铃铛清脆作响，由远及近。
门外，敲门声，准时响起。
一切，回到了最开始的地方。
只有他心底深处，那道刺入后背的剧痛，那片掌心的玻璃碎片，和爷爷面目扭曲的模样，清晰得刻骨铭心。
这一次，他不会再跑向那盏灯。
不会再相信任何温暖，任何熟悉，任何虚假的救赎。
因为他已经明白——
这红月笼罩的地方，没有救星，没有出口，只有永远循环的死亡，和披着至亲模样、等着他一次次坠入陷阱的、永恒的狩猎。
而他，是唯一的猎物。