窗外传出铃铛清脆的响声，屋内一片漆黑，静得只剩下呼吸声。屋外悬着一轮刺目的血红月亮，冷光泼洒下来，把天地都染成一片压抑的暗红。白沐恒蜷着腿缩在屋子角落，浑身发冷。
他是一名高二考生，考场上突然低血糖晕倒，再一睁眼，就落到了这片空无一人的诡异之地。这里没有声音，没有活物，连风都带着刺骨的寒意。
就在这时，门外传来了敲门声。
咚、咚、咚——
节奏规整得过分，机械、冰冷，不像是活人能敲出来的声响。
白沐恒猛地坐直身体，心脏狂跳，几乎以为是救援来了。他扶着冰冷的墙壁，一步步缓缓靠近门口，指尖都在发颤。可就在他快要碰到门板时，敲门声戛然而止。
世界瞬间死寂。
他犹豫片刻，轻轻将门拉开一条细缝。
门外空无一人。
只有一串铜铃悬在半空，无风自动，持续发出清脆又诡异的声响。
忽然一阵寒风猛地灌进来，白沐恒浑身一颤，冷得牙齿打颤，几乎是仓皇地将门狠狠关上。
他后来才慢慢明白，这个地方白天酷热难耐，可一到夜晚，气温会骤降到零下几十度，寒气像针一样扎进骨头里。他身上只穿了一件单薄的校服外套，黑夜中视线又极差，对毫无反抗之力的他而言，留在这里几乎是死路一条。
白沐恒咬了咬牙，决定出去碰碰运气。
屋内冷得刺骨，可推开房门，屋外的寒气竟比屋内稍稍缓和一丝。他刚迈出几步，身后突然掠过几声尖锐的怪叫，白沐恒吓得浑身僵硬，不敢回头——直到听见翅膀扑棱的声音，才松了口气，只是几只蝙蝠。
血红的月亮悬在头顶，把荒芜的小路、枯败的树木、远处的房屋都照得阴森可怖。
他沿着唯一的路往前走，不知走了多久，前方忽然出现一栋亮着暖灯的小屋。
那一点光，在死寂的红月夜里，像唯一的救赎。
白沐恒几乎是狂奔过去，用力拍打着屋门：“有人吗！救救我！”
门，竟自己缓缓开了。
屋内空无一人，却异常温暖，没有风，没有寒气，像一个隔绝了外界所有阴冷的安全区。他环顾四周，装修简单干净：一盏悬在头顶的灯、一张靠墙的梳妆台、还有一面占了整整一面墙的巨大镜子。
“有人吗？有没有人啊？”
他接连喊了几声，都只得到空荡荡的回音。
白沐恒紧绷的神经稍稍放松，正仔细打量这间屋子，一道黑影忽然从侧面极速闪过。
他吓得猛地后退，脚步慌乱间，撞翻了墙角摆着的一只玻璃瓶。
“哗啦——”
玻璃碎裂四溅，满地锋利的碎片。他的手臂被划开一道细长的伤口，鲜血立刻渗了出来。白沐恒低头看着自己流血的手臂，脑子一片空白。
就在这一瞬，那道黑影如鬼魅般直冲他面门袭来。
眼前一黑，意识彻底被抽离，他重重倒在一地碎片之中，失去了知觉。
再次睁眼时，白沐恒发现自己站在那间亮灯小屋的正门口，一切仿佛重新来过。他慌忙抬起手臂——皮肤光滑完整，连一点疤痕都没有。
“是……做梦吗？”
他迟疑着推开房门。
屋内一切完好，玻璃瓶安安稳稳立在墙角，没有碎裂，没有血迹，仿佛刚才的恐惧与疼痛全是幻觉。
可下一秒，一道黑影又一次从旁边一闪而过。
速度极快，却清晰无比。
白沐恒浑身血液冻结——他没有看错，那不是幻觉，不是梦。
他再也不敢停留，转身就想往外逃，可房门却像被从外面锁死，任凭他怎么推、怎么拉、怎么拍打，都纹丝不动。他拼命呼喊、拍门，声音嘶哑，却始终无人回应。
绝望之际，他的目光忽然一顿。
在那只完好无损的玻璃瓶脚下，静静躺着一小块尖锐的玻璃碎片。
正是刚才他亲手打碎、沾过他血的那一只瓶子上的碎片。
没有被重置，没有消失，真实地留在原地。
原来，那一切都不是梦。
所有的恐惧、疼痛、碎裂、黑影……都是真的。
而他，被困在了一场不断重复的死亡循环里。