期末考试前一周，陈屿白请假了。
那天早上林知序到教室的时候，看到那个座位空着，愣了一下。
他以为陈屿白只是迟到。
但直到上课铃响，那个座位还是空的。
第一节下课，他问苏荷：“陈屿白呢？”
苏荷摇头：“不知道，没听说。”
第二节下课，他去问班长。
班长说：“请假了，家里有事。”
家里有事。
林知序想起上次陈屿白说“家里的事，没什么好说的”时的表情，心里隐隐有些不安。
一连三天，他的座位都是空的。
林知序每天进教室，第一眼就是看那个位置。空的。第二眼看黑板，第三眼看窗外，第四眼还是空的。
他心里空落落的，做什么都提不起劲。
上课听不进去，老师讲的内容左耳进右耳出。做题做不进去，对着题目发呆半天，一个字都写不出来。连吃饭都没胃口，食堂的饭菜嚼在嘴里，一点味道都没有。
苏荷问他怎么了，他说没事，只是有点感冒。
他知道自己在担心陈屿白，担心得不行。
他不知道他家里出了什么事，不知道他现在怎么样，不知道他还会不会回来。
他甚至不知道，自己为什么这么担心。
第四天，他终于忍不住问了班主任。
“陈屿白家里有点事，请假回去了。”李老师说，“具体什么事，他没说。”
林知序想再问，但知道问不出来。
他只能等。
那几天特别难熬。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。闭上眼睛就是陈屿白的脸，睁开眼就是天花板。他试着看书，看不进去。试着听歌，听不进去。试着什么都不想，但脑子不受控制。
他拿出手机，点开和陈屿白的聊天窗口。
最后一条消息还是三天前的。
他发了一条：“你还好吗？”
没有回复。
又发了一条：“看到消息回我。”
还是没有回复。
他把手机放在枕头边，每隔几分钟就看一眼。
没有消息。
第五天晚上，他终于等到了。
手机响了。
是一个陌生号码。
他接起来，听到那个熟悉的声音，心脏狠狠跳了一下。
“林知序。”
“陈屿白！”他几乎是喊出来的，声音大得把自己都吓了一跳，“你、你在哪儿？”
电话那头沉默了一会儿，才传来陈屿白的声音，沙哑的，疲惫的：“我在家。”
“你家出什么事了？”林知序问，“你还好吗？”
又一阵沉默。
然后，陈屿白的声音传来，很轻，很轻：
“我妈走了。”
林知序愣住了。
“走了”是什么意思？
他不敢问，但又不得不问：“走……去哪儿了？”
“不在了。”陈屿白的声音平静得可怕，像是在说今天天气不错，“去世了。”
林知序的大脑一片空白。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
电话那头，陈屿白也没有说话。
沉默在两个人之间蔓延，像一条看不见的河，隔着手机，隔着几百公里的距离。
“我没事。”陈屿白说，声音还是那么平静，“就是……想听听你的声音。”
林知序握着手机的手在发抖。
他想说很多话。想说我在这儿，想说你别难过，想说我陪着你。但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
他恨自己不会说话。
恨自己在这个时候，什么都做不了。
最后，他只说了一句：
“你什么时候回来？”
“过几天吧。”
“那我等你。”林知序说，声音有点抖，“你一定要回来。”
电话那头沉默了很久。
久到林知序以为他挂了，才听到轻轻的一声：
“好。”
电话挂断了。
林知序坐在床上，看着窗外漆黑的夜空，心里疼得像被什么东西狠狠攥住。
他终于明白，陈屿白偶尔露出的疲惫和阴霾是从哪里来的了。
他终于明白，他为什么总是一个人发呆，为什么总说想去海边，为什么眼底总有一种说不清的悲伤。
原来他背负着这么多。
原来他心里藏着这么深的伤。
那晚，林知序失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，满脑子都是陈屿白。
他想起他说“我妈走了”时的语气，那么平静，平静得让人心疼。他想起他说“就是想听听你的声音”时，声音里那一丝不易察觉的颤抖。
他想，一个人要多坚强，才能在失去至亲的时候，还能这么平静地和别人说话？
他想，一个人要多信任另一个人，才会在最难过的时候，打电话给那个人，说“想听听你的声音”？
他不知道。
但他知道，他要等他回来。
等他回来，然后对他好一点，再好一点。
不管他经历过什么，他都要陪着他。
他不知道这种“想要陪着”的心情是什么，但他知道，这是真的。
窗外，天慢慢亮了。
新的一天开始了。