陈屿白是在期末考试前一天回来的。
他走进教室的时候，所有人都看向他。
他瘦了。
瘦了很多。脸颊凹下去，下巴更尖了，脸色苍白，眼底有很深的青黑，像是很久很久没有睡好。但表情还是淡淡的，看不出什么情绪。
他走到座位上，对林知序点了点头：“好久不见。”
林知序看着他，喉咙发紧，好一会儿才憋出一句：“你回来了。”
“嗯。”
陈屿白开始收拾书本，动作和以前一样，很轻，几乎没有声音。他把课本从书包里拿出来，一本本放在桌上，整齐地摞好。动作很慢，像是在做一件需要很专注的事情。
林知序看着他，心里有很多话想说，但不知道从哪一句开始。
他想问：你还好吗？
但这个问题太蠢了。
他怎么可能好？
他想说：别难过，我在这儿。
但这句话太轻了，轻得像空气，什么用都没有。
他只能看着他，看着他收拾东西，看着他低着头，看着他的侧脸。
那天晚自习，教室里很安静。
窗外的风从缝隙里钻进来，带着冬天的寒意。暖气片在窗边呼呼地响，散发着微弱的热量。
林知序偷偷看了一眼陈屿白。他正低头看书，神情专注，好像什么都没发生过一样。
但他知道，不一样了。
陈屿白握着笔的手，微微在发抖。
那颤抖很轻，如果不仔细看，根本看不出来。但林知序看到了。
他犹豫了一下，伸出手，轻轻按住了他的手。
陈屿白的手很凉，凉得像冰。
他愣住了，转头看向林知序。
林知序没说话，只是看着他。
两个人在安静的教室里对视，谁都没有开口。
周围的同学都在低头做题，没有人注意到他们。台灯的光落在两个人之间，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
然后，陈屿白轻轻抽回手，低下头：“我没事。”
林知序没再说什么，只是默默把暖手宝塞进他手里。
那个暖手宝，他一直带着。每天都揣在书包里，每天都给它充电，每天都等着他回来，可以给他用。
陈屿白看着手里的暖手宝，愣住了。
那个粉色的、印着小兔子的暖手宝，他送的那个。
他没想到林知序还留着。
他没想到林知序会在这个时候拿出来。
他握紧暖手宝，低着头，没有说话。
但林知序看到，他的肩膀微微抖了一下。
那天晚上放学，两个人一起走到路口。
雪停了，月亮出来了，很亮，把地面照得泛着银光。路面上结了一层薄薄的冰，踩上去咯吱咯吱响。
陈屿白停下脚步，看着林知序。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你给我打电话。”陈屿白说，“那天晚上，我本来……”
他没说下去，但林知序懂了。
他忽然一阵后怕，心脏猛地揪紧。
“陈屿白。”他喊他。
“嗯？”
“以后不管发生什么，你都要告诉我。”林知序看着他，一字一句地说，“你要记住，有个人在等你回来。”
陈屿白愣住了。
月光落在他脸上，他的眼睛里有光在闪。
他张了张嘴，想说什么，但最后只是轻轻点了点头：
“好。”
林知序看着他，忽然很想抱抱他。
但他没有。
他不敢。
他只是笑了笑：“快回去吧，外面冷。”
陈屿白点点头，转身往家的方向走。
走了几步，他忽然回头。
“林知序。”
“嗯？”
“谢谢你等我回来。”
林知序站在路灯下，看着他的背影消失在夜色里，心口又暖又疼。
他不知道自己什么时候开始这么在意一个人。
但他知道，这个人，对他很重要。
很重要。