七年，可以改变很多东西。
林知序大学毕业，留在省城工作。朝九晚五，偶尔加班，日子平淡如水。
他谈过几段恋爱，都不长。女孩们都很好，但他总觉得少了点什么。他不知道少了什么，只知道每次结束的时候，心里空落落的。
有一个女孩问他：“你是不是心里有人？”
他愣了一下，说：“没有。”
女孩看着他，叹了口气：“你骗不了我的。你看我的时候，眼神总是飘，好像在找什么。”
他没说话。
女孩走了之后，他一个人坐在沙发上，发了很久的呆。
他想，他是在找什么吗？
找那个人的影子？
他不知道。
他只知道，每次看到穿白衬衫的男生，会多看两眼。每次听到“海城”两个字，会愣一下。每次路过面馆，会想起那家小店，那张桌子，那个坐在角落吃面的人。
这些年来，他再也没回过临江。
那个地方，有太多回忆。
他不敢回去。
但他每年都会想起那个约定。
“每年今天，都在这里见面。”
他知道自己不会去，也知道陈屿白不会来。
但他还是会想。
如果去了，会怎么样？
会不会看到他？
会不会一切都变了？
他不知道答案。
他也不敢知道。
七月，公司派他去海城出差。
飞机落地的时候，他站在机场出口，看着人来人往，忽然有点恍惚。
海城。
陈屿白的城市。
他在这里生活了七年。
他们七年没有见了。
他不知道他现在是什么样子，不知道他过得好不好，不知道他还记不记得自己。
他甚至不知道，他还在不在这个城市。
办完公事的那天晚上，他在酒店待不住，出去走了走。
海城的夏天很热，风里带着海水的咸味。街上人来人往，到处都是陌生的面孔。高楼大厦灯火通明，霓虹灯闪烁，和临江完全不一样。
他走在街上，看着陌生的风景，忽然有种奇怪的感觉。
像是在等什么。
等一个不可能出现的人。
走到一个商场门口的时候，他停下了脚步。
商场里灯火通明，人来人往。门口的大屏幕上放着广告，音乐震天响。
他站在门口，看着里面发呆。
然后，他看到了一个人。
那个人从商场里走出来，身边跟着一个女人。女人很漂亮，笑得很甜，挽着他的手臂。
林知序愣住了。
那个人也愣住了。
两个人隔着几米的距离，对视。
世界好像静止了。
周围的喧嚣、人来人往、商场里的音乐，都消失了。
只剩下他们两个人。
七年了。
他终于见到他了。
陈屿白变了一点，成熟了，稳重了，穿着剪裁合体的衬衫，看起来过得很好。他的头发剪短了，下巴比以前更尖，眼角有了细纹。
但眼睛还是那么好看。
还是那双眼睛。
“林知序。”陈屿白先开口，声音有点哑。
林知序张了张嘴，想说话，却什么都说不出来。
他只是看着他，看着那个他想了七年的人。
“好久不见。”陈屿白说。
好久不见。
四个字，像一把刀，狠狠扎进他的心脏。
“好久不见。”林知序听见自己说，声音很轻，很平静。
他不知道自己是怎么做到的。
旁边那个女人好奇地看着他们：“屿白，这位是？”
陈屿白顿了顿，说：“以前的朋友。”
以前的朋友。
林知序笑了。
笑得眼眶发酸。
“对，以前的朋友。”他说，“高中同学。”
女人笑了笑：“那你们聊，我去车上等你。”
她走了。
剩下两个人面对面站着。
沉默了很久，陈屿白开口。
“你……还好吗？”
“还好。”林知序说，“你呢？”
“我也还好。”
又是沉默。
林知序忽然想起很多年前，他们也是这样，在路灯下分别，说明天见。
现在，他们在陌生的城市重逢，说好久不见。
“她……”林知序顿了顿，“是你女朋友？”
陈屿白沉默了一会儿，说：“未婚妻。”
未婚妻。
林知序的心脏狠狠疼了一下。
“挺好的。”他说，声音很稳，“什么时候结婚？”
“下个月。”
“恭喜你。”
陈屿白看着他，眼睛里有很多东西。愧疚，心疼，还有一点他看不懂的情绪。
“林知序。”他喊他。
“嗯？”
“对不起。”
林知序笑了。
“没什么对不起的。”他说，“你过得好就好。”
又是沉默。
风从街角吹过来，带着夏天的热气。
林知序忽然觉得累了。
“我先走了。”他说，“你保重。”
陈屿白点点头：“你也是。”
林知序转身，往酒店的方向走。
他没有回头。
他知道，这次是真的结束了。
第二天晚上，林知序收到了陈屿白的消息。
“明天有空吗？想单独见你一面。”
他盯着那行字，看了很久。
手机屏幕的光在黑暗里刺眼，他看了很久很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起来。
然后回复：“好。”
见面的地方是一个咖啡馆，在海边。
林知序到的时候，陈屿白已经坐在那里了。
他坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。阳光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又清晰。他穿着浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。
林知序走过去，在他对面坐下。
“来了。”陈屿白说。
“嗯。”
两个人沉默了一会儿，各自点了一杯咖啡。
窗外，海面在阳光下闪闪发光，偶尔有几只海鸥飞过。海浪轻轻拍打着沙滩，发出有节奏的声响。
“你什么时候回去？”陈屿白问。
“明天。”
“这么快。”
“工作忙。”
又是沉默。
咖啡送来了，冒着热气。林知序端起杯子喝了一口，有点苦。
陈屿白低头看着咖啡，忽然开口。
“林知序，我想跟你说一件事。”
林知序看着他。
“那年……”陈屿白顿了顿，“那年我跟你提分手，是因为……”
“你不用解释。”林知序打断他，“都过去了。”
“让我说完。”陈屿白抬起头，看着他，“那年我提分手，不是因为喜欢上别人了。”
林知序愣住了。
“她是我的心理咨询师。”陈屿白说，“我那段时间，状态很差。每天晚上睡不着，总是想我妈，总是想……总是想我配不上你。后来我去看心理医生，她就是我的咨询师。那张照片，是咨询结束后的聚餐。”
林知序的大脑一片空白。
“我没喜欢上别人。”陈屿白继续说，“我只是……不敢告诉你真相。我怕你会担心，怕你会觉得我矫情，怕你会……”
他说不下去了。
林知序看着他，心里又疼又涩。
原来是这样。
原来七年了，他才知道真相。
“那你为什么不早说？”
陈屿白低下头：“我怕。”
“怕什么？”
“怕你等不起。”他的声音很轻，“我那段时间，不知道什么时候才能好。我怕你等我，等得太累，最后还是会离开。与其那样，不如……”
“不如你先放手？”
陈屿白没说话。
林知序笑了，笑得眼眶发酸。
“陈屿白，你知道吗？”他说，“我等了你整整七年。”
陈屿白愣住了。
“分手之后，我一个人熬了三个月，差点没熬过来。”林知序的声音有点抖，“后来我告诉自己，算了，他不爱了，放手吧。但我放不下。”
陈屿白看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“我来海城之前，还想过，会不会在这里遇到你。”林知序继续说，“我告诉自己，如果遇到，如果你还是一个人，我就……”
他没说下去。
窗外，海风吹过来，带着咸咸的味道。
沉默了很久，陈屿白开口。
“对不起。”
林知序摇头：“不用道歉。都过去了。”
“你恨我吗？”
“不恨。”林知序看着他，“但也不爱了。”
陈屿白愣住了。
“七年了。”林知序说，“再多的感情，也会被时间冲淡的。我现在看你，就是一个老朋友。”
陈屿白看着他，眼睛里有很多复杂的情绪。
但最后，他只是点了点头。
“那就好。”他说。
那天下午，他们在海边走了很久。
聊了很多以前的事，也聊了各自这些年的生活。
陈屿白说他已经好了很多，不再需要看心理医生，工作也顺利。他未婚妻是个很好的人，温柔，耐心，给了他很多安全感。
林知序说他也挺好，工作稳定，生活平淡，没什么大起大落。
他们像两个久别重逢的老朋友，客气，疏离，礼貌。
走到海边栈道的尽头，陈屿白停下脚步。
“林知序。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林知序看着他，笑了笑：“谢什么？”
“谢谢你陪我走过那段最难的日子。”陈屿白说，“如果没有你，我不知道会变成什么样。”
林知序看着远处的海面，阳光在上面跳跃。
“不用谢。”他说，“你也陪我走过了一段很好的日子。”
两个人对视，然后都笑了。
那个笑里，有释然，有遗憾，也有祝福。
“回去吧。”林知序说，“她在等你。”
陈屿白点点头：“你保重。”
“你也是。”
他们转身，往不同的方向走去。
林知序没有回头。
他知道，这是最后一次见面了。