回省城的飞机上，林知序坐在靠窗的位置，看着窗外的云层发呆。
云层很厚，白茫茫一片，像无边无际的雪原。阳光从云层缝隙里透下来，把云朵染成金色。
他想起了很多年前，陈屿白问他：“如果有一天我走了，你会怎么办？”
他说：“我会去找你，找遍全世界也要找到你。”
后来他真的走了，他没有找。
不是不想找，是不敢找。
他怕找到他的时候，他已经不是他的了。
现在他知道了，他确实不是他的了。
但他好像也没那么难过。
就像他说的，七年了，再多的感情，也会被时间冲淡。
他不知道自己还爱不爱他。
可能有一点吧，但那种爱，已经不再是想要拥有的爱了。
只是希望他过得好。
希望他幸福。
窗外的云层很厚，像一片无边无际的白色海洋。
林知序靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
十七岁的陈屿白，站在讲台上，干净得像刚拆封的课本。
十八岁的陈屿白，坐在他旁边，阳光落在他的侧脸上。
十九岁的陈屿白，在江边说“我想和你一起”。
二十岁的陈屿白，在视频里说“我们分开吧”。
二十七岁的陈屿白，在海边咖啡馆说“谢谢”。
都过去了。
真的都过去了。
飞机穿过云层，阳光忽然变得刺眼。
林知序眯起眼睛，看着窗外。
他想，这就是结束了吧。
回到省城之后，林知序的生活恢复了正常。
上班，下班，吃饭，睡觉。
和以前一样。
但好像又有点不一样。
他心里那个空了七年的地方，好像终于填满了。
不是因为有人进去了。
是因为他终于接受了，那里以后都不会有人进去了。
九月的一天，他收到一个快递。
寄件地址是海城。
他愣了一下，拆开。
里面是一封信，和一张照片。
照片是很多年前的，他们高中毕业那天拍的。两个少年站在教学楼前，阳光很好，笑得很好看。林知序穿着白衬衫，陈屿白穿着校服，两个人肩并肩，对着镜头笑。
他盯着照片看了很久。
那时候他们都年轻，都以为以后还很长。
他翻到背面，有一行字。
是陈屿白的笔迹。
“那个夏天，是我这辈子最好的夏天。”
林知序盯着那行字，看了很久很久。
然后他把照片收好，放进了抽屉里。
那个抽屉里，还放着很多年前的暖手宝，已经不能用了，但他一直留着。还有陈屿白送他的那支笔，早就没墨了，他也留着。还有他们一起拍的大头贴，两个人挤在镜头前，笑得眼睛都眯起来。
他看着那些东西，忽然笑了。
窗外的风吹进来，带着一点点凉意。
夏天要结束了。
他们的夏天，早就结束了。
他站起来，走到窗边，看着外面的天空。
很蓝，很高，很远。
几只鸟从窗前飞过，扑棱着翅膀，很快消失在视野里。
他想，如果时间可以倒流，回到十七岁那年，他还会不会喜欢上陈屿白？
会的。
一定会的。
哪怕知道最后会分开，他也会。
因为那个夏天，是他这辈子最好的夏天。
风从窗户吹进来，轻轻拂过他的脸。
像很多年前，陈屿白坐在他旁边时，带起的那阵风。
他闭上眼睛，轻轻说了一句话。
“陈屿白，祝你幸福。”
这句话，是对十七岁的陈屿白说的。
也是对二十七岁的陈屿白说的。
更是对那个永远不会再回来的夏天说的。
窗外，梧桐叶轻轻飘落。
夏天尽了。
他们终究，没有重逢。