黎老师说的话好绕，听得我晕乎乎的，在我的认知里，她说的东西都太过遥远，且...难以理解。
我们能活到那个时候吗？
黎晚声语气笃定，她用手指轻轻敲击黑板，目光扫过我们这群小不点：“这意味着，你们将有时间去变成和我一样的大人，也有足够的时间，记住你们想记住的所有。”
她看着我，缓慢说道：“在这里，编号是用不了一百年的，它甚至活不过一个月。”
“想达到那个极限的话，得先拥有个能用一百年的名字。”
我看着她镜片后平静的目光，心情久久没平复下来。
这天，有颗小小的种子在我心底生根发芽，我想要有个名字。
下午的课我没怎么听进去，就连再次被带进铁房子的记忆，我都没剩多少。
依稀记得，在薛辰的带领下，我们找到了不用互相伤害的法子——她用那把匕首划伤自己，我们每人用棍子沾点血，以此蒙混过关。
第二天，我接过了她手里的匕首；往后的每一天，那把匕首在大家手中流转，
这算是取巧，不过效果很好，陆续有人开始模仿，伤亡逐渐变少，大家都喜欢这个能领到糖，又不用伤害别人的办法。
鹰眼似乎放松了管控，选择对我们的行为睁一只眼闭一只眼，铁房子出现的频率，从每天一次降至两天，接着是一周，后来索性彻底取消。
而那些多出的时间，则被各式各样的体能与战术课程取代。
但极其高压，我在吃饭时都能累到睡着，就算大人用棍子抽在背后，我也很难时刻保持清醒。
半年后，我的编号不再变动，停留在1627，薛辰的编号则没怎么变，只前进了两个，变成9号。
唯一能让我们放松的时候，是在黎老师那，我总算明白，那个姓严的为什么对她很客气。
她貌似也是鹰眼的成员，目的是教会我们怎样使用那份与生俱来的能力——血纹。
大多数时候，她和其她老师一样，严肃且不近人情。不过，她经常教上一会就让我们去自由活动，甚至由着我们睡觉，像是对教学不太上心的样子。
我们得以有喘息的空档，能在这个间隙补会觉，或者四处逛逛。
我们蹲在光秃秃的泥地，拿小木棍划拉着石子，过了半晌，薛辰问道：“喂，你学得怎么样。”
不明白她为何问我这个，迎着她散漫的目光，我仍旧认真回答：“比之前认识很多字啦。”
薛辰左右看一圈，做贼般从口袋里掏出片钥匙，笑得洋洋得意：“我学得比你快。”
看见她手里那片钥匙，我猛地吸了口冷气，眼睛瞬间瞪大，赶忙压低声音：“薛辰，你不要命了？！”
她居然把黎老师的钥匙偷过来了！
其余人发觉事情的严重性，立刻围成个圈，把薛辰挡住。
“这叫借用，懂不。”薛辰完全不在乎，她小声说，“我观察很久了，黎老师平时就用这片钥匙开门...那个图书馆。”
“图书馆？”我抬头看了眼楼上。
图书馆离教室不远，在走廊尽头，平时没人会去，除了黎老师，她下课后老是会去那。
因着对惩罚根深蒂固的惧怕，我们不敢跟着她，而薛辰这个疯子，居然把她的钥匙偷了？！
薛辰神秘兮兮点头：“能用一百年的名字就在那，走不走，你们不是想要吗。”
“一百年”这个词，在我们当时的认知里，无限接近于永恒，如同一个足以引诱我们挣脱恐惧的魔咒。
她都这么说了，我们哪会反对，当即猫着腰摸上楼。
黎老师坐在讲台，看见我们从门口经过，还一无所知地和我们打招呼，说让我们别乱跑。
被她说中心思，我们心虚得很，随意应付了几句，加速撒丫子往图书馆跑。
薛辰打头阵，她把钥匙插进锁孔，随着咔哒一声轻响，那扇通往新世界的大门，朝我们敞开了缝隙。
一股书页香和有些腐朽的木头味迎面扑来，冲得我们愣了愣。
房间里很暗，说是图书馆，其实就是个杂物间，散掉的椅子、发黄的地球仪、扫把拖把、还有堆成小山的书籍，全乱糟糟地挤在一起。
几束光从高处的排气扇透进来，灰尘在其中上下飞舞。
薛辰让我们关好门，便轻车熟路地走向一处。
众人兴奋地扑进这堆杂物，灰尘呛得我们直咳嗽，大家却不管不顾，这里翻翻那里瞧瞧，活像群进了米缸的老鼠。
“声音小点！”薛辰从腰侧摸出战术手电，小声嘱咐完我们，便一个人翻看起来。
望着她这副模样，我走到她身边，放轻声音，语气相当肯定：“你以前来过。”
“嗯，”薛辰头也不抬，她边打着手电翻书，边跟我说话，“不然我的名字怎么来的。”
薛辰。
我默念着她的名字，脑子里突然冒出个念头：“你的名字和星星有关？”
薛辰翻书页的动作一顿，她缓缓转头，看向我的目光一点点亮起：“对啊，我以前睡不着的时候就会想，天上那些亮晶晶的东西是什么，我可不可以...和它们一样，一直被人看着，但又摸不到。”
“可惜后来还是被发现啦，我的名字...是断了条腿换来的。”
看着她满不在乎的笑脸，我的喉咙像是被棉花堵住，噎得发紧。
视线移到她的腿上，那里现在好好的，看不出半点受过伤的模样。可我无法想象，薛辰是怎么拖着条断腿，在这个吃人的地方熬过来的。
“取不取名字了？”看我出神，薛辰拿手电晃了晃我，“待会黎老师发现钥匙不见，会来这找人的。”
“取！”我强行把思绪拽回来，目光跟着她的指尖，在那些字句里跳跃。
薛辰举着手电问：“想取个什么名。”
我侧头看了眼其余围过来的人，她们正屏住呼吸倾听着：“你是怎么起名的。”
“我的名字啊，”薛辰笑着在我跟前做示范，她把字典合上，又重新打开，“我当时就这么干，翻到哪里，看见的第一个字就是咯。”
我看着她的眼睛，心里的酸涩化作另一种感觉。
我将目光锁定至字典的某行，手指果断落下：“既然你不想被人摸到，那我也一样。”
薛辰努力辨认着我指的字，迟疑道：“树......树梢的意思，念...杪？”
“对，”我朝她挤着眼，小孩的胜负欲在隐隐作祟，“虽然我们都在天上，可星星太远了，我得想个能和你一样厉害的名字。”
薛辰两边眉毛一提，惊讶地看着我：“小...杪，你好贪心。”
“不要叫小杪，”我努力回想着自己学过的事物，有个词突兀挤进脑海。
黎老师说过，时间是她也到不了的极限，我想成为那个极限，这样就能赢过薛辰了。
“年，叫我小年怎么样，年杪。”
说完这句话，我又在嘴里嚼了两遍这个字，总觉得说不上来的奇怪。
薛辰却惊呼出声：“小年，你起的这个字，字典上有组合。”
“唔？真的吗。”我凑过去看。
只见我刚刚选定的杪字下，有一行小小的基本解释。
照着那行字，我缓慢念了出来：“指四季，或者年月的结尾，又可以组合成......”
“我知道了！”薛辰猛地一拍大腿。
我让她这动作吓一跳，连忙回头看门口，确定没有大人进来，这才问：“你知道什么了？”
“你看这里，”薛辰领着我们，把手电光又打正些，“杪秋，指秋天。”
这样念着的确比刚刚顺口不少。
秋天之后是冬，接下来是万物复苏的春，一年周而复始 ，就算是再大的星星，也得被我看着。
“好！就这个！”我用力点头。
薛辰朝我伸出手，笑得灿烂：“年杪秋，我是薛辰。”
我郑重地回握住她温暖的手掌：“我是...年杪秋。”
杪秋，年杪秋。
眼见我有了名字，其她人争先恐后地挤上来，把薛辰身边围得水泄不通：“薛辰，我也要起名字！”
“一个个来，别挤。”薛辰无奈地松手，接着翻字典。
我从人群中抽身，望着那团攒动的人头，我雀跃地想去翻翻周围，看还有没有其它惊喜。
回头时，一个身影映入眼帘，我脸上的表情僵在了那。
可能是大家讨论得太起劲，连黎老师进来都没人察觉，她静静站在门口，注视着我们这群偷了她钥匙的小偷。
我刚要张嘴警告大伙，她却抬手，示意我别出声。
喊叫憋在喉咙里，我觉得，自己当时的表情肯定不好看——没人能在被抓包后挤出笑脸。
她翻转手腕，把我招呼到她身边，小声问我：“你叫什么？”
黎老师的眼神很平和，但我不敢挑战大人的权威。
“1627。”我说。
她没有反应，只是安静看着我，从她那样的目光里，我似乎读出她的疑问：你真叫1627？
我想，如果要遭到惩罚的话，那也得让我刚取的名字有它存在的意义。比如，让面前这个，能比我更早到达极限的老师听见。
我咬紧下唇，迎上她的目光：“杪秋，我是年杪秋。”
沉默。
长久的沉默。
不知什么时候，薛辰那边的讨论声悄然中止，或许是有人发现了黎老师的存在，众人大气不敢出，忐忑望着我这边。
当我认为，自己会被揪出门时，黎老师笑了，她露出的笑意很淡，可让我感到无比安心，因为她转身离开前，说。
“好，下课前把钥匙还给我，我可以当不知道，年杪秋。”
作者有话说
显示所有文的作话
第121章 自白（三）