不过，林月迟不是那么容易气馁的人。
尽管一再被拒绝，她的信心早已被击得溃不成军，但她始终没有停下。
她原以为这条路会越走越窄，直到彻底走不通。
直到有一天，小唐悄悄送来的一颗定心丸，瞬间驱散了她心头的阴霾。
那是一张偷拍的照片，像素不高，画面甚至有些模糊，却不妨碍她一眼看清所有细节。
画面里，尹枝低着头，手里捏着她送去的三明治，咬过一口的横截面露在外面，生菜和鸡蛋夹在两片烤得金黄的吐司之间，边缘留着整齐的齿痕。办公桌上文件摊了一片，她的目光落在电脑屏幕上，显然是在工作间隙匆匆啃了几口。
小唐像是怕她不信，还特意解释道：“尹总本来叫我拿去扔了，我都走到垃圾桶边上了，她又叫我回来，说扔了浪费。”
什么“扔了浪费”，这句轻飘飘的托词被林月迟含在嘴里，翻来覆去地嚼了好几遍，舌尖尝到的全是另一种味道。
她哪里是舍不得浪费，分明是舍不得那个人。
尹枝这个人啊，嘴上说得再绝情，心里却软得一塌糊涂。那些冷冰冰的拒绝，那些不留余地的转身，不过一颗被伤过太多次的心为自己开启的保护模式。
林月迟把照片存进收藏夹，然后锁屏，闭上眼睛，深吸了一口气，她不能就这样放弃。
尹枝的拒绝里，从来不含“不爱”两个字，反而是因为爱得太深了，深到怕了，怕再一次伸出手，却什么都抓不住，怕那颗好不容易被一点点捂热的心又一次被打回冰点。
所以，她需要一个理由，一个能让她重新站在尹枝面前，不会再被一句“林小姐”挡回来的理由。
她点开对话框，空白的输入栏里，光标静静地跳动着，那跃动的频率不知不觉就和她的心跳混在了一起。
她们的聊天记录她不敢往回翻，最后几页几乎都是她单方面的问候。
悬了许久的手指终于落了下去：“我搬了新家，留在你那儿的东西，我想去拿回来。”
这次尹枝的回复来得很快：“地址给我，我整理好寄给你。”
林月迟盯着那行字，胸口忽然闷得透不过气，她的眼眶微微泛酸，难道尹枝连见一面都不愿意了吗？
她深吸一口气，手指在键盘上悬停了几秒，然后继续打下：“我自己去拿就好，我东西那么多那么杂，你理起来太麻烦了，而且有些东西放哪里了你也不知道。”
这是实话，她的东西散落在尹枝生活的各个角落，像藤蔓一样缠绕在一起，分不清是谁的。
消息发出去之后，聊天界面安静了很久，久到她以为不会收到回复了。
她反复点开对话框，看着那句“地址给我，我整理好寄给你”，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
等得心越来越慌，她索性把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。凉水灌下去，心跳却没缓下来。她忍不住又拿起手机查看，界面还是老样子，没有收到任何新消息。
又等了许久，她已经不记得自己拿起过多少次，手机终于震动了一下：“周五晚上。”
尹枝的回复只有时间，没有其他多余的字，像一条通知。但林月迟已经很满足了，至少尹枝还愿意让她进门。
周五傍晚，林月迟提前一个小时到了尹枝公寓楼下。她没有上去，而是在楼下的花坛边坐着等。
十一月的风已经有了冬天的前奏，吹在脸上冰凉生疼。她把衣领往上拽了拽，缩着肩膀，盯着小区入口的方向。
天色慢慢暗了下来，灰蓝色的暮霭压在城市上空，像一块洗旧了的绒布。路灯还没亮，世界卡在白天与黑夜之间的缝隙里，一切都灰蒙蒙的。
等了快一个小时，她的手指冻得有些发僵，塞进衣兜里捂了好一会儿，那点凉意却像扎了根似的，怎么都驱不散。
她不确定尹枝家的密码改了没有，应该改了吧，毕竟她们已经分手了。她不敢去试，她怕那冰冷的电子音会变成一句判决，彻底落实她“外人”的身份。
初冬的傍晚天黑得早，路灯亮起来的时候，尹枝的车驶进了小区。车灯扫过花坛，短暂地照亮了林月迟的脸，她下意识地眯起眼。
车子在车位上停稳，尹枝推门下车，看到花坛边坐着的林月迟，眉头一紧：“等很久了？”
“没有，刚到。”林月迟站起身，拍了拍裤子上的灰，嘴角牵了牵，算是一个笑容。她在花坛边坐得太久了，腿有些麻，起身时身体不自觉地晃了晃。
尹枝的目光从她被风吹乱的头发，滑到冻得泛红的鼻尖，最后落在那副缩着肩膀的站姿上，没有拆穿，只是转过身，朝楼里走去。
电梯里，两个人沉默地并排站着。楼层数字一格一格爬升，橙色的光在面板上匀速跳动。狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣声和两人交错的呼吸声。
林月迟偷偷瞥过去，尹枝瘦了很多，侧脸的线条比之前更加分明，眼睑下方还透着淡淡的青色。她正看得出神，尹枝忽然微微侧身，她慌忙低下头，再也不敢抬眼。
进门后，小糯米立刻跑了过来，它先是绕着林月迟的腿转了两圈，仰头看了看她，然后跳起来扒住她的裤腿。林月迟弯腰把小猫抱起来，小糯米在她怀里发出满足的呼噜声，毛茸茸的脑袋使劲往她下巴底下拱。
“你是不是很想我？”林月迟的声音涩涩的，像是在问怀里的小猫，可那种语气分明是说给尹枝听的。
尹枝没有接话，只是抬手指了指沙发旁边的纸箱：“你的东西我大致归拢了一下，你看看有没有漏的。纸箱在那里，装好了叫我，我帮你搬下去。”
说完，她便转身进了房间，那道背影笔直而疏离，什么情绪也读不出来。
林月迟放下小糯米，蹲在纸箱旁边，她没有急着收拾，而是看着箱子里那些熟悉的东西发呆。
她拿起那只专门放在尹枝家的马克杯，指腹慢慢摩挲着光滑的杯壁。杯底还残留着一点水渍，像是洗过之后没来得及擦干，就被匆匆收进了纸箱。
她把杯子放回纸箱，然后站起身，开始从衣柜里、洗手台上、书架上，一件一件地把自己从尹枝的生活里拆出来。这个过程比想象中更漫长，也更煎熬。每拿起一样东西，就有一段记忆涌上来，清晰又滚烫，灼得人眼眶发酸。
她的动作越来越慢，不像在收拾，更像在拖延。她想在这间屋子里多呆一会儿，哪怕只是片刻，因为一旦收拾完最后一件东西，她就再也找不到留在这里的借口了。
封好纸箱，林月迟没有直接去找尹枝，而是坐在客厅沙发上休息。
尹枝出来倒水，看到她坐在那里，脚步停了一下：“收拾好了？”
“嗯。”林月迟抬起眼，目光落在厨房的方向，“你吃晚饭了吗？”
尹枝怔了怔，不明所以地看了她一眼：“还没。”
“我也还没吃。要不……我做点？就当是谢谢你帮我收拾东西。”林月迟试探着说。
尹枝看着她，那道探究的目光在她脸上停留了片刻，像是在衡量什么。最终她点了点头：“冰箱里有菜。”
林月迟走进厨房，打开冰箱。里面的食材不多，做一顿简单的晚餐却绰绰有余。她取出鸡蛋、西红柿和一把青菜，摆在料理台上，然后开始洗菜、切菜，动作算不上娴熟，倒也从容不迫。
油锅烧热后，她把打好的蛋液倒进去，“滋啦”一声，金黄色的丝边迅速卷起。林月迟拿起锅铲翻炒，油星溅到手背上，她轻轻嘶了一声，手上的动作却没有停。
尹枝靠在厨房门框上，手里端着她的同款水杯，没有说话，就那么静静地看着。
“你出去等着吧，马上就好。”林月迟头也没回地说。
尹枝没有动，幽幽地开口道：“你盐放多了。”
林月迟低头一看，白花花的盐粒铺在红彤彤的西红柿上，格外扎眼。她一时有些窘迫，想去补救，手伸到一半不知道该拿什么。
尹枝已经走了过来，她从林月迟身侧拿过糖罐，舀了小半勺糖，手腕轻轻一抖，糖粒均匀地落进锅里。
“炒西红柿放一点点糖，可以中和酸味，也能降低咸味感知。”她的声音很平淡，像在教一个初学者最基础的烹饪常识。
她们之间的距离不过半步，林月迟能闻到她身上那股熟悉的香气，能看清她低垂的睫毛和微微抿起的唇角，心跳就这样不受控制地快了起来。
“知道了。”林月迟小声应了一句，往旁边退了半步，那点距离一拉开，连带着呼吸也顺畅了些。
明明自己的厨艺比尹枝要好得多，今天却笨手笨脚的，像个第一次进厨房的新手，连盐都把握不准。她有些懊恼自己今天的表现，又有些怕被看出来，只能低着头，假装专注地盯着锅里。
很快，两碗西红柿鸡蛋面和一碟清炒时蔬被摆上了桌。她们面对面坐下，低头吃着面，谁都没有开口。
吃完，林月迟连洗碗的活儿也一并揽了过去。尹枝没有争，安静地坐在沙发上，小糯米窝在她腿上打起了盹儿。厨房里传来水流冲刷碗碟的声响，时断时续，偶尔盖过电视里低低的絮语。