林月迟洗完碗，把碗筷放进沥水架，然后擦干手，又拿起抹布将灶台细细擦了一遍。没什么可收拾的了，她却还在厨房里站着，目光从这头扫到那头，像在寻找一处并不存在的污渍。
厨房的窗户开着，晚风灌了进来，带来一丝凉意。她抬头向外望去，天色已经暗透了，路灯亮起昏黄的光，照着空荡荡的小区道路。
她关上窗，走到客厅。电视还在播放着，窗外的雨却不知什么时候已经落了下来。起初是细密的雨丝，打在玻璃上沙沙作响，像是有人在轻声低语。渐渐地，雨势大了起来，哗哗的声响盖过了电视的声音，也盖过了所有试图假装正常的伪装。
“下雨了。”林月迟走到窗边，假装认真地观察雨势，语气带着一丝连她自己都觉得拙劣的惊讶，“还挺大的。”
路灯下，雨线又密又急，天地间像挂起了一道灰蒙蒙的帘子。地面已经覆上了一层薄薄的水光，雨滴落下，激起细碎的涟漪，一圈一圈无声地荡开。
尹枝放下手中的茶杯，也走到窗边。她没有看林月迟，只是拉开窗帘，微微侧头，似乎在估摸这场雨还要下多久。
“我没带伞。”见尹枝没什么反应，林月迟继续说道。
其实她出门前看过天气预报，知道今晚很大概率会下雨。她甚至还犹豫过要不要带伞，但最后还是故意把伞留在了门口的鞋柜上。
尹枝没有立刻回应，她站在那里，背脊挺得笔直，肩膀的线条却有些僵硬。雨声在她们之间流淌，填满了沉默的缝隙。
几秒后，尹枝转身走向玄关。林月迟听到柜门打开的声音，然后是塑料薄膜摩擦的窸窣声。
尹枝走回来时，手里多了一把深蓝色的折叠伞，包装还没拆，很明显是全新的。
“用这把。”她把伞递过去，语气淡淡的，“不用还了。”
林月迟看着那把伞，没有接。她认得它，她自己也有把一模一样的，是她们之前一起买的。如今，这把崭新的伞被递到面前，成了一道无声的逐客令。
林月迟低着头，声音越来越轻：“雨太大了，打车也不好打。能不能……让我在这儿待一会儿？等雨小了我就走。”
她知道自己的借口蹩脚得可笑，连窝在沙发上的小糯米都抬起头看了她一眼，像是在说：“你又来这套。”
尹枝举着伞的手悬在半空，没有收回，也没有再往前递。
她看了林月迟很久，久到林月迟以为她会冷笑着拆穿自己，久到林月迟已经做好了被拒绝的准备。
可尹枝终究没有说出那些伤人的话，她只是把伞放在了玄关上，丢下一句“随便你”，便转身走向了厨房。
林月迟暗暗松了口气，整个人陷进沙发里。小糯米跳上她的腿，小小的身体暖烘烘的，像一个小小的暖炉。她低头摸了摸它的脑袋，小糯米惬意地眯起眼睛，喉咙里滚出一阵满足的呼噜声。
厨房里传来烧水的声音，水壶的嗡鸣声低沉而持续，像某种古老的咒语，在安静的夜里显得格外清晰。
过了一会儿，尹枝端着一杯冒着热气的红糖姜茶走出来，放在林月迟面前的茶几上。
“喝点热的，别感冒了。”她淡淡地说，随后拿起自己的水杯走向书房，经过时又丢下一句：“我还有工作要处理，会到很晚，你走的时候记得把门带上。”
书房的门没有关严，虚掩着，透出一线暖黄色的光。尹枝的脚步声渐渐远去，客厅慢慢安静下来。
林月迟低头看向茶几上那杯姜茶，白色的水汽从杯口袅袅升起，又在空气里无声地散尽。她盯着那杯茶，心底像被什么东西泡软了，酸涩感一点一点漫上来，涨得眼眶发酸。
她双手捧起杯子，热度从掌心渗进去，顺着血管一路向上，最后停在胸口那个空落落的地方。她一小口一小口地喝着，茶很烫，从喉咙一路暖到胃里，每一次吞咽都像是在确认她们之间还存在着某种联系。
小糯米在她腿上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。她低头摸了摸，小猫伸出爪子在空中划拉了两下。
窗外的雨丝毫没有要停的意思。林月迟喝完茶，把杯子洗净，在客厅里来回踱步，最终还是停在了书房门口。
她悄悄望进去，尹枝坐在书桌前，白色的台灯将她的影子投在墙上，如同一幅安静的剪影。她的面前摊着文件，电脑屏幕的冷白荧光映在她的侧脸上。她偶尔翻动一页纸，或在键盘上敲几个字，动作不紧不慢。
林月迟在门口站了很久，犹豫再三，还是轻轻敲了门。
“那个……”她清了清嗓子，“雨好像越来越大了，今晚……我能不能在这凑合一晚？”
门内是一片沉默，那安静底下似乎有什么东西在翻涌，却被硬生生压了下去。
“客房里有新的床单被套，”尹枝的声音隔着门板传来，疏离而客气，“在衣柜里。”
“好。”林月迟轻轻应了一声。
林月迟走进客房，这间房间她来过几次，却从未住过，之前她总是理所当然地和尹枝挤在主卧的床上。
她从衣柜里取出床单被套，浅灰色的棉布带着洗衣液淡淡的清香，和尹枝身上的是同一种味道。她铺好床，抚平每一道褶皱，又把枕头拍松，摆到合适的位置。
一切收拾妥当后，她在房间里站了一会儿。隔壁很安静，书房的灯还亮着，门缝里漏出的那束光落在走廊地板上，像一道浅浅的金色河流，她不敢跨过去。
她转身走进洗手间，洗手台上她的牙刷已经不在了，那个位置空了出来，只剩尹枝的牙刷孤零零地立在杯子里。她从纸箱里翻出自己的洗漱用品，重新把牙刷放进杯中，让它和尹枝的并排立在一起。
回到客房，林月迟躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的雨声时大时小，断断续续的，像一首没有节奏的曲子。
凌晨一点，她起身去上厕所。走廊里很暗，只有书房的灯还亮着，从虚掩的门缝里透出一条光带。她轻手轻脚地走过去，不敢发出一点声响。
透过门缝，她看见尹枝趴在书桌上，呼吸轻浅。她的手臂交叠在桌上，额头枕着手背，长发散落下来，遮住了半张脸，眉心微微蹙起，似乎连梦里都不得安宁。
书房里有些冷，窗户开了一条缝，夜风灌了进来，吹得桌上的文件哗哗作响，林月迟看到尹枝的肩头微微瑟缩了一下。
她轻轻推开门，门轴发出极细微的声响，她顿了一下，见尹枝没有醒来，才侧身走了进去。
她走到窗边，窗户的缝隙里飘进来几滴雨水，凉丝丝的，落在她手背上。她把窗户关紧，阻断了夜风的侵袭。
接着，她拿起搭在椅背上的那件深灰色羊绒开衫，小心翼翼地将外套披在尹枝肩上。外套落下的瞬间，尹枝似乎动了一下。林月迟屏住呼吸，确认她还在睡，便蹲下身，目光落在她安静的侧脸上。
尹枝的脸近在咫尺，她能看见那双眼睛下的乌青，看见脸颊上浅浅的压痕，还有那排微微颤动的睫毛。
她伸出手，想去抚平那道蹙起的眉心。她的手悬在半空，微微发抖，指尖离那片皮肤不过几厘米，甚至能感觉到对方呼吸时带出的温热的气流。
可就在指尖即将落下的那一瞬，她像被烫到了似的，猛地缩回了手。
心脏在胸腔里横冲直撞，撞得她几乎喘不上气。她不知道自己在怕什么，是怕尹枝醒来，用那种疏离的目光看她，还是怕她连一个目光都不肯给自己。
蹲得太久，膝盖有些发软，她撑着桌沿缓缓站起来，最后看了一眼尹枝的睡颜，在心里轻轻道了一声“晚安”，便悄悄地退出了书房。
第二天早上，林月迟醒来时，窗外已经大亮。她恍惚了一瞬，一时没反应过来自己身在何处，随后记忆才缓缓回笼。
她起身走出客房，客厅里很安静，小糯米窝在沙发上，听到动静转过头，朝她“喵”了一声，像是在打招呼。
餐桌上放着一份早餐，她坐下来，一口一口地吃着。粥已经不烫了，温度刚好，带着淡淡的甜味。煎蛋的边缘微微焦脆，是她喜欢的那种火候。
吃完，她洗了碗，把餐桌擦干净，又把客房的床铺收拾干净，将洗漱用品收进纸箱，像是要把自己来过的痕迹一一抹去。
然后，她抱起那个纸箱，走到门口。
小糯米坐在沙发上，歪着脑袋看她，似乎不明白为什么这个常来的人要带着箱子离开。
“下次再来看你。”林月迟轻声说。
虽然她不知道，还有没有下次。
门在身后轻轻合上，走廊里只剩下她的脚步声。她抱紧怀里的纸箱，沉甸甸的，像是把她所有的不舍都一并装了进去。
外面的雨已经停了，地面还是湿漉漉的，映着天空灰白的光，空气里弥漫着泥土和雨水混在一起的潮气。她抬起头，看向尹枝家的窗户，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
她低下头，抱紧纸箱，走进了微凉的风里。路面积水的倒影中，她的身影被拉得很长，她抬起脚，一步一步踩碎了自己的影子，慢慢走远了。