之后的那段时间，林月迟和尹枝之间似乎总笼罩着一层看不见的薄雾。
她们没有争吵，没有指责，甚至没有任何明确的冲突。两个人只是小心翼翼地绕开某个话题，于是所有话题都跟着变得生分了。像是走在一条越来越窄的桥上，两侧是深不见底的河水，谁都不敢低头看，只能假装若无其事地继续往前。
她们还是会见面，尹枝照常来接她下班，周末她会留宿在尹枝家。清晨，尹枝会轻吻她的额头，然后起身去煮咖啡，咖啡机的嗡鸣声与窗外的鸟鸣混在一起，拼凑出一种看似日常的安宁。
一切看起来都和之前没什么不同。但她们都能感觉到，有什么东西已经变了。那些关于未来生活的模糊憧憬，像被收进了某个上了锁的抽屉，再也没有被打开过。
林月迟出差后，那种疏离感变得更加清晰，既没有黏腻的深夜电话，也没有事无巨细的分享。两个人都在克制，怕自己多走一步会把对方推远，又怕少走一步会让对方失望。那些真正想说的话在对话框里打了又删、删了又打，最后都变成了简短而克制的问候。
酒店的床很软，林月迟却睡不踏实。手机屏幕的光映在她脸上，又很快熄灭，把她一个人丢进了更深的黑暗里。
她以为这趟归程也会这样沉默地结束，于是没有告诉尹枝航班号，也没有说几点降落，甚至还特意补了一句：“不用来接，我自己打车回去就好。”
可当她拖着行李箱走出到达口，穿过熙熙攘攘的人群，一眼就看到了那个站在角落里的身影。那一刻，心里的酸涩和暖意同时涌了上来，眼底泛起一层热意。
尹枝穿着一件浅灰色的风衣，高挑的身形在人群中依旧亮眼。她的手里提着一个烘焙店的纸袋，目光直直地望着到达口，不知已经在那里站了多久。
“你怎么来了？”视线交汇的瞬间，林月迟小跑着扑进她怀里。
“今天下午正好有空。”尹枝将手里的纸袋递给她，顺手接过她的行李箱，“累吗？”
“不累。”林月迟摇了摇头。
纸袋里是她最喜欢的巧克力慕斯蛋糕，透过透明的盒盖，能看到奶油裱花层层叠叠，精致得像一件小巧的艺术品，顶端还点缀着几颗新鲜的草莓，红得透亮。
车停在小区门口，林月迟解开安全带，侧头看向尹枝。
尹枝却没有看她，她的目光越过挡风玻璃，落在前方那颗梧桐树上。车灯正好照亮了树干，斑驳的树皮在灯光下显出粗糙的纹理，一道一道，就像那些没来得及说出口的话，被时间一刀一刀刻进了年轮里。
林月迟低头看着手里的蛋糕，原本精致的蛋糕已经在颠簸中微微变了形，上方的奶油蹭在了盒盖上，留下一片模糊的甜腻。
林月迟再次抬起头，轻声道：“那我上去了。”
尹枝点了点头，没有像往常那样倾身过来吻她，只是淡淡地说了句：“嗯，早点休息。”
林月迟推开车门，拎着蛋糕，又从后备箱里取出行李，转身走进了夜色里。
尹枝靠在椅背上，静静地望着车窗外那棵梧桐树，脑子里却反复回放着林月迟刚才离开的背影。
她发了一会儿呆，正准备离开时，视线忽然被副驾驶座上的一抹蓝色牵住。那是一张门禁卡，大概是林月迟刚才解安全带时从口袋里滑出来的。蓝色的卡面上贴着一张小猫贴纸，白色的小猫蜷缩成一团，圆头圆脑的，像极了小糯米。
尹枝拿起那张卡，指腹轻轻摩挲着那只小猫的图案，贴纸微微凸起，边缘已经有些翘起，大概贴了有些日子了。
林月迟总是喜欢在自己的东西上贴这种幼稚的贴纸，手机壳、水杯、笔记本，无一幸免。她想起林月迟第一次给她展示手机壳上的贴纸时，嘴上说着“我知道很幼稚”，脸上却挂着一副“但我就是喜欢”的理直气壮。那时的她眼睛亮亮的，像等着被夸的小孩。
尹枝收起思绪，熄了火，把门禁卡握进掌心，然后推开车门，朝着林月迟消失的方向追了过去。
小区里的路灯昏黄，绿化带里的灌木丛在夜风中沙沙作响。尹枝穿过那条她再熟悉不过的路，心里却觉得有些陌生。自从上次林月迟提过之后，她就再没踏足过这里。
没走多远，一个女人迎面走来。对方穿着粉色的家居服，脚上趿着毛绒拖鞋，手里提着一袋垃圾，正往大门右手边的垃圾站走去。她的长发随意扎在脑后，素面朝天，一看就是这里的住户。
尹枝的步子慢了下来，四目相对的瞬间，她认出了那张脸，是邓慧晴。可随即心里又浮起一丝不确定：她怎么会在这儿？她不是去杉市发展了吗？
“尹……尹枝？”对方也愣了一下，语气有些迟疑。
尹枝站在原地，用力捏了捏那张蓝色门禁卡，一股说不清的烦躁从心底涌上来。
“你住这里？”她尽量让自己的声音听起来平稳。
“是啊，你也住这儿吗？”邓慧晴把垃圾袋换到另一只手上，有些局促地笑了笑，“我住在A栋。”
A栋？林月迟也住在A栋，这难道只是巧合吗？
尹枝只觉得自己的脑子轰然炸开了，尖锐的嗡鸣声瞬间灌满了整个耳腔，像耳鸣，又像某种警报，刺得她太阳穴突突直跳。她拼命让自己镇定下来，可手心已经开始冒汗，指尖凉得像攥着冰块。
邓慧晴浑然不觉，继续说道：“哦，对了，我现在和月迟住在一起。不知道你们现在还有没有联系？正好她今天出差回来了，要不要去我们那儿坐坐，叙叙旧？”
这番话更是让尹枝如坠冰窟，寒意从脚底直蹿上来。她当然知道林月迟有个合租室友，只是从未追问过那个朋友是谁。她不想干涉林月迟的**，也相信等时机合适了，林月迟自然会告诉她。
可她万万没想到，林月迟口中的那个朋友会是邓慧晴。
为什么偏偏是她呢？
三年前，她们曾在同一家公司共事。那时尹枝已经是部门主管，年纪虽轻，周身却散发着一股让人不敢随意冒犯的气场。而邓慧晴是刚入职不久的新人，恰好被分到她手下。
邓慧晴性格开朗，做事利落，不过几天工夫就和部门的同事打成一片，尤其是和她性格相仿的林月迟。两人一拍即合，午休时会结伴去茶水间，周末偶尔还会约着逛街吃饭。
尹枝有时抬眼，看见她们并肩走过的背影或者在茶水间里笑得前仰后合的样子，心头便像被什么东西轻轻一扯，只是那点酸涩感刚冒了头，又被她不动声色地咽了下去。
邓慧晴的出现第一次让她感到了威胁，可在公司里，她终究顶着一个“上级”的壳子，许多情绪便失去了立场，除了远远看着，什么话也说不得。
后来，林月迟主动牵线，邓慧晴便也慢慢地挤进了原本只属于她们两人的空隙里，那点独处的领地便一点点失守了。尹枝没有拒绝，反倒顺着林月迟的意思，摆出大方的姿态。那是她第一次看清自己的懦弱，宁可独自咽下酸楚，也不肯表露出一丝一毫的不悦。
那种酸涩感就那样悬在她心里，直到那次部门聚餐。
那天，大家都喝了点酒，散场时尹枝和邓慧晴一起站在洗手间门外等林月迟。
邓慧晴倚着墙，脸颊酡红，眼神里漾着微醺的醉意。
她忽然偏过头，看着尹枝，借着酒劲半开玩笑半认真地说：“尹姐，你说……月迟是不是特别难追啊？她到底喜欢什么样的人啊？”
那语气里的试探与羞涩，尹枝听得真切。
尹枝心口像被细针不偏不倚地刺了一下，面上却纹丝不动：“我不是她，这种事，你得去问本人。”
邓慧晴没有再说什么，等林月迟出来，三人一如往常，谁都没提起方才的话。
但从那以后，尹枝看邓慧晴的眼神里便多了一层说不清的戒备，那不是敌意，更像是一种对领地的警觉，一种对入侵者的感知。
眼看着邓慧晴频繁地出现在林月迟身边，寻着各种由头和林月迟一同吃饭、一道下班，那股酸涩便愈积愈浓，在心底无声翻搅，却偏偏无处安放。
后来，邓慧晴被其他部门的领导看中，调走了。
人不在眼前了，那些翻涌的情绪便也跟着落了潮。尹枝说不上释怀，只是日子恢复成从前的样子，她那颗悬了太久的心，终于一点点沉了回去，重新找到了一个安稳的位置。
再后来，她们三个人先后离开了那家公司。尹枝和邓慧晴的交集本就浅，离了那个共同的坐标，联系便也渐渐断了。偶尔想起这个人，也只是一个模糊的影子。她甚至以为，这个人已经从她的生活里彻底退场了。
原来不是，原来只有她被排除在外。
“不用了，我还有事。”尹枝的声音依旧平稳，只是捏着门禁卡的指节又紧了紧。
她垂下眼，将那张薄薄的卡片递了过去：“她的门禁卡落在我车上了，麻烦你带给她。”
邓慧晴接过卡，低头看了一眼卡上的小猫贴纸，又抬起头，对上尹枝那张近乎冷漠的脸，电光火石间，她忽然意识到，面前这个人和林月迟之间恐怖远不止旧同事或旧友那么简单。
“好。”她若有所思地点了点头，将门禁卡揣进兜里。
“谢谢。”
说完，尹枝便转身走了，夜色很快将她的背影吞没。