周五傍晚，白林放学回来。
他背着书包上楼，把书包往书桌边一扔，先换了件宽松的灰色家居服，弯腰从衣柜最底下拖出个银灰色的行李箱。
箱子很大，摊开在地上时，几乎占了小半块羊毛地毯。
穹景昼跟着上来，靠在门框上看着他。他身上穿着件米白色的羊绒衫。
“要我帮忙吗？”
白林打开衣柜，头也不回：“你休息去。”
“我只是病了，不是废了。”穹景昼还是抬脚走了进来，在床边老实坐下，爪子却一点不老实，拿起白林放在床上的竞赛资料，随意扒拉了两页。
白林回头瞪他一眼：“手欠。”
“看看未来国一选手的秘密武器。”穹景昼笑得眉眼弯弯。
“现在还不是。”
“迟早是。”
白林没再理他，从衣柜里拿出几件短袖、长裤，还有两套睡衣，叠得整整齐齐放进箱子底层。
他收东西一向利落，衣服叠得像教务处发的样板，连领口都对齐得一丝不苟。
穹景昼看了一会儿，忽然问：“袜子呢？”
“还没放，在抽屉里。”
穹景昼的手已经伸过去了：“我帮你拿。”
白林的动作猛地一顿，转头看他：“不用。”
“袜子也不行？”穹景昼拉开最上面一层抽屉，语气无辜得很，“白神，你戒备心是不是有点太重了？”
抽屉里分得清清楚楚，一边是卷得整整齐齐的袜子，一边是收在透明小袋子里的内裤。
穹景昼的视线刚落下去，白林几步就冲了过来，“啪”地一声按住抽屉，力道大得柜子都震了一下。
穹景昼抬起头，眼里憋着笑：“我还什么都没说呢。”
“你想说什么？”
“我想说……”穹景昼故意拖长了声音，“按颜色分的挺整齐。”
白林死死盯着他：“你出去。”
“我帮你拿而已，又不会偷你东西。”
“不需要。”
“这有什么，”穹景昼挑眉，“我之前还给你洗过一次袜子呢。”
白林的脸彻底黑了，伸手就去推他：“出去。”
“好好好，不碰不碰。”穹景昼立刻举手投降，“你自己拿，我坐着不动。”
白林把那点东西塞进箱子最底下，用睡衣严严实实地压住。接着是洗漱包、毛巾、牙刷，都分门别类放进了行李箱的侧边口袋。
然后又拿出几本竞赛教材、两本笔记本，还有一袋文具，摆在衣服上面。
这些放完，偌大的箱子还是空了一大半，看起来孤零零的。
白林蹲在箱子旁边看了看，觉得差不多了，伸手就去合箱盖。
穹景昼终于忍不住开口，语气里带着点难以置信：“就这？”
白林抬头看他：“不然？”
穹景昼低头看着那个空得能让小白进去打个滚的箱子，沉默了几秒。
“你去三周。”
“衣服够换，资料也带了。”
“你对‘够’这个字是不是有什么误解？”
白林懒得跟他争，继续去拉拉链。
穹景昼立刻站起来，伸手按住箱盖：“等一下。”
说完，他转身就往外走。
白林蹲在行李箱边，莫名其妙地看着他的背影。
没过多久，穹景昼抱着一大堆东西走了进来，保温杯、洗衣袋、真空压缩袋、一次性床单被罩、降噪耳塞、折叠小台灯，还有一个记忆棉护颈枕，堆得高高的，几乎挡住了他的下巴。
小白颠颠地跟在他后头，嘴里叼着一片泡泡纸，尾巴摇得飞快。
白林赶紧站起来，伸手想去接：“你干什么？”
穹景昼明显有点上不来气，却还要装得很平静：“……第一波。”
“你站住。”
穹景昼抱着那堆东西刚放到床上，才转过身，白林已经几步走到了他面前。
他还没来得及贫嘴，胸口忽然被轻轻按住了。
白林的手掌隔着羊绒衫，贴在他左胸上方，指尖绷得很紧。那一下来得太突然，穹景昼整个人都僵住了。
他几乎立刻就摸到了那阵快得不太正常的心跳，脸色一下就沉了下去：“你心跳这么快，还想再拿一趟？”
穹景昼张了张嘴，半天没说出话来：“我……”
“坐下。”
白林把手收回来，动作快得像刚才碰到的是烧红的铁块。他不自然地把手往身侧甩了一下，又紧紧攥成拳头，脸绷得比刚才更冷。
穹景昼开口：“我真的——”
“我说坐下。”
穹景昼看着他耳朵那点不明显的红，又看了眼他攥紧的手指。
他慢慢坐回床边，声音放轻了些：“行，我坐着，不动了。”
白林没再看他，弯腰把床上那堆东西往旁边推了推：“剩下的让孙阿姨拿。”
话还没说完，孙阿姨已经在门口笑着出现了，怀里抱着一叠东西：薄毛毯、防滑拖鞋、几大包白林爱吃的零食、还有一小袋常用药。
“景昼说这些也要拿上来，我看他喘得厉害，就帮他拿了。”
白林看着那又一堆东西，脸上什么表情都没了。
穹景昼轻咳一声，有点心虚：“第二波。”
第三波是王芳让人送上来的。备用笔芯、彩色便利贴、折叠雨伞、润喉糖、创可贴、蒸汽眼罩，还有一整提白林常用牌子的纸巾。
东西都不大，可摆开以后，床上、椅子上、地毯上，到处都是。
白林站在一堆东西中间，半天没说话。
穹景昼坐在床边，试图让自己显得有理：“这些真的都能用上，我都查过了。”
接下来，两个人开始慢慢往箱子里塞东西。白林负责判断带不带，穹景昼负责把东西递过去。
原本空得离谱的大箱子，一点点被填满了，鼓鼓囊囊的，终于有了出远门的样子。
白林最后合上箱子，拉链顺着金属边缘走了一圈，发出一声轻响。
房间忽然就静了下来。
小白把下巴压在冰凉的箱角上，尾巴轻轻扫着地板，像也知道这个箱子一合上，白林就真的要走了。
穹景昼坐在床边，看着那只银灰色的行李箱，半晌没动。
白林站起来，把书桌上那个黑色的保温杯拿过来，塞进自己的书包侧袋。
他看了一眼行李箱，又看了一眼穹景昼：“三周很快的。”
穹景昼笑了一下：“嗯，三周而已。”
两个人都没再接话。
——
晚上十点半，穹景昼刚把手机扣到床头，房门就被轻轻推开了。
白林抱着枕头和被子走进来，今天比平时安静了很多。他没有立刻上床，而是从口袋里拿出一张折得整整齐齐的A4纸，递给穹景昼。
穹景昼好奇地接过来，慢慢展开。
【穹景昼三周作息和恢复清单】
吃药：
?早饭后：绿色格 黄色格药
?中饭后：蓝色格药
?晚饭后：白色格 紫色格保健品
?睡前：按医嘱吃助眠药，不舒服立刻告诉王阿姨
吃饭：
?早饭不能喝咖啡或浓茶
?午饭必须吃主食，不许只吃菜
?晚饭只能吃七分饱
?胃不舒服就喝粥，不许吃冰的、辣的
?孙姨做什么吃什么，不许挑食
小白：
?早上8:30-9:00下楼一次
?晚上7:00后下楼一次
?每次遛20分钟左右，别让它跑太猛
?回来必须擦脚
?水盆早晚各换一次水
?狗粮按量喂，不许因为它装可怜就加餐
其他：
?不能一直躺着，也不能剧烈运动
?早晚遛小白的时候顺便散步
?不许一天都窝在房间里玩手机
?胸闷、心慌、头晕、手麻，超过十分钟立刻告诉王阿姨
?不许骗人
最后四个字写得比前面所有字都重，笔尖都把纸戳出了浅浅的印子。
穹景昼借着床头小夜灯的光，一字一句地看。看到小白那部分，他笑着说：“过分了啊，我的清单里，小白居然单独占了一部分？”
白林钻进被窝：“它比你好照顾，至少不用吃药。”
“那我还不用擦脚呢。”
“想擦可以，你自己擦。”
白林躺了一会儿，没听见他说话，又忍不住转过头：“你看完没有？”
穹景昼抬眼，眼底的笑意还没散。
“看完了。”
白林又转回去，背对着他，声音闷在枕头里：“照着做。”
“好。”
“别嘴上答应得好听，转头就忘。”
“好。”
“我会每天问王阿姨的。”
“好。”
过了好一会儿，穹景昼都以为他睡着了，才听见他很轻地说：“每天晚上我会给你打电话。”
顿了顿，他又飞快地加了一句：“例行检查。”
穹景昼看着黑暗里那道背影，放轻声音：“嗯，听你的。”
白林没再说话，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
房间里很静，只有两人平稳的呼吸声，还有窗外偶尔吹过的风声。
穹景昼看着那张写满了字的纸，看着旁边熟睡的白林，忽然觉得，这张纸比任何药都管用。