第二天晚饭后，白林捏着透明分药盒，一格一格核对好，才轻轻推到穹景昼面前。
穹景昼乖乖把药片倒进嘴里，仰头喝了一大口水咽下去，还故意吐了吐舌头给白林看。
“吃了。”
白林毫不客气地朝他翻了个白眼，低头把药盒盖好，收进茶几最下面的抽屉里。
王芳坐在旁边的单人沙发上，捧着一杯热茶看了半天，没忍住笑出了声：“你要是也这么听我话，我能少操十年心。”
饭后孙阿姨收拾餐桌，碗碟碰撞的轻响混着厨房里的水声。
王芳难得没立刻回公司，挑了一部九十年代的文艺老电影，说陪他们看一会儿。
穹景昼窝在沙发左侧，身上搭着条米白色的羊绒薄毯，白林坐在他右边，中间只隔了不到半个抱枕的距离。
电影开头是很慢的长镜头，淅淅沥沥的雨夜，湿漉漉的旧街，昏黄的车灯拖着长长的影子，人物说话也压着嗓子。
穹景昼一直无法理解王芳的怀旧品味，看了不到十分钟，脑袋就开始一点一点的，犯起了困。
白林余光瞥见，伸手把滑到他腰上的薄毯往上拉了拉，仔细盖到他的肩膀。
穹景昼没睁眼，含糊不清地嘟囔了一句：“我没睡。”
“闭嘴。”
王芳刚端起茶杯喝了一口，手机忽然在茶几上震动起来，嗡嗡的声音打破了客厅的安静。
她看了一眼来电显示，又抬头看了白林一眼。
“你妈妈。”
白林刚把小白从地上抱起来，动作猛地一顿，指尖停在小白毛茸茸的耳朵上。
王芳接起电话，声音放得温和：“喂，姐。”
客厅里的电影还在放，屏幕里的雨水敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。
电话那头不知道说了些什么，王芳脸上的轻松笑意一点点收了起来，眉头轻轻蹙起。
“竞赛训练营？”
穹景昼原本半眯的眼睛倏地睁开，眼尾的倦意瞬间散得干干净净，目光牢牢锁在白林的侧脸上。
王芳看了白林一眼，又看向穹景昼，最后站起身，往客厅的落地窗那边走了两步，背对着他们，压低了声音。
“郑老师给您打电话了？”
她停了停：“他跟老师说不去了？”
客厅里彻底安静了下来。
穹景昼慢慢坐直了身子，肩上的薄毯滑下去一截，落在了沙发上。
他只是沉默地看着白林的侧脸，眼神很平静。
白林没看他，也没看王芳，手指一下又一下，机械地顺着小白的毛。
又过了几分钟，电话挂断了。
王芳走回沙发边，拿起遥控器按下了暂停键。屏幕上的雨景瞬间定格，客厅里只剩下空调送风的轻响，还有小白偶尔发出的轻轻的呼噜声。
穹景昼的目光一直没离开过白林。
王芳把遥控器放到茶几上，看着白林：“解释一下吧。”
白林的手从小白的脑袋上收回来，放在膝盖上，指尖微微蜷起。
“没什么好解释的。”
“全国数学竞赛的封闭训练营。”王芳看着他，“这么大的事，你自己跟老师说了不去，却连提都没跟我们提过一句？”
“我不去了。”白林的声音很轻。
“为什么？”
“太远了。”
“就这个？”
白林抿了抿唇，下巴微微绷紧：“嗯。”
“是因为景昼吧。”王芳轻轻叹了口气，“猜都不用猜。”
“不是。”
这两个字答得又快又硬，像在急于否认什么。
王芳把视线转向了穹景昼，递给他一个眼神——好好劝劝他。
穹景昼却没开口。
白林看见了，干脆转过头，直直地看着穹景昼，眼神里带着点执拗，像在赌什么。
“你也不想让我去，是不是？”
穹景昼垂下眼，看着自己交握的手指。
过了好一会儿，他才抬起头，迎上白林的目光，眼神很复杂。
“想听实话吗？”
“想。”白林的声音有点发紧。
穹景昼看着他，眼神很认真。
“实话是，我不想让你去。”
王芳的脸色一变：“穹景昼。”
白林的眼底却倏地亮了一下，连他自己都没察觉，可穹景昼看得清清楚楚。
“但你必须去，白林。”他的声音带着不容置疑的坚定，每一个字都像砸在心上。
客厅里瞬间安静下来。
白林没有动，只是怔怔地看着穹景昼。
穹景昼继续说，语气放软了一点：“我不该变成你放弃机会的理由。”
“国赛今年错过，明年也能去。”白林的声音有点冷，带着点不服气，“都是一样的。”
“那明年呢？”穹景昼看着他，反问了一句，“明年我再出点事，你就再不去？后年呢？大后年呢？你要因为我，一辈子都困在这里吗？”
白林张了张嘴，却一个字都说不出来。
穹景昼扯了扯嘴角，想笑一笑缓和气氛。
“你去拿个国一回来，让我高兴高兴，比什么都管用。”
白林看着他眼下还没消下去的青黑，看着他强撑出来的笑容。
“那你怎么办？”他低声问。
“我保证。”穹景昼看着他的眼睛，一字一句地说，“按时吃药，按时复诊，每天睡够八个小时。说到做到。”
王芳立刻接过话：“他最近所有的工作都推后了，剧组那边也签了正式的延期协议。”
客厅里重新安静下来，只有小白偶尔发出的轻轻的呼噜声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
白林没再说话。
穹景昼也没有再逼他，只是安安静静地看着他。王芳端着茶杯，也没有催。
过了不知道多久，他才低低地吐出两个字：“我去。”
他抬起头，定定地盯了穹景昼几秒，然后伸手，把滑到他肩下的薄毯重新拉上去，仔细掖好边角。
“病号。”
王芳看着他们，没再说什么，只重新拿起遥控器，按下了播放键。
电影继续播放，淅淅沥沥的雨声又响了起来。
可这一回，客厅里没有一个人真正看进去。
——
穹景昼回房后，没有立刻睡。
昨晚那个梦又断断续续地浮上来。
报告厅，奖章，掌声。
还有那个站在回廊尽头、逆着灯火的人影，声音温柔地对他说——走吧，回家。
穹景昼盯着手机黑下去的屏幕，指腹无意识地在冰凉的金属边框上轻轻蹭着，眼神放空。
梦里他是穹羽，是众人口中万年不遇的天才。
房门被轻轻敲了两下。
穹景昼立刻回过神，抬眼：“进。”
白林抱着枕头和被子走进来，他熟练地把自己的被子铺到床的另一边，动作利落流畅。
穹景昼看着他铺好被子，拍了拍枕头，忽然开口，声音很轻：“白林。”
白林刚坐到床边，抬头看他：“干什么？”
穹景昼的神色异常认真，白林看见他这样，原本到了嘴边的怼人话也咽了回去，乖乖等着他说。
“你别骗我。”穹景昼看着他的眼睛，“如果我没生病，不考虑家里，不考虑任何别的东西，只问你自己——你想不想去？”
白林低下头，看着自己手底下的被角，手指按住柔软的布料。
过了很久，他才轻轻开口：“想试试。”
他顿了顿，又补充了一句：“机会挺难得的。老师说，这次训练营里会有几个国家队的教练，应该能学到很多东西。”
穹景昼看着他，轻轻呼出一口气，肩膀也跟着垮了一点。
“那我就放心了。”
白林抬眼看他。
“我没逼你，也没赶你走。”穹景昼的声音放得很软，“可你不能因为我不去。”
“那样我会自责。”
这句话落下后，房间里安静了很久。
白林原本背对着他坐着，过了一会儿，才慢慢转过身，看向床头的人。
他低声说：“知道了。”
穹景昼没接话。
两个人隔着半张床，安安静静地对视着。灯光落在白林的脸上，把他冷硬的轮廓照软了几分，穹景昼看得有些忘了移开目光。
白林被他看得浑身不自在，伸手“啪嗒”一声按下了床头灯。
房间瞬间沉入黑暗，只有窗帘缝里漏进来一点月光，浅浅地洒在地板上。
白林躺下，拉过被子盖住自己，声音从黑暗里传过来，硬邦邦的：“别看了，睡觉。”
穹景昼在黑暗里轻轻笑了一下：“嗯。”
可他却越来越清醒。
他刚才说的每一句都是真的。
可没说出口的，也全都是真的。
他知道摆渡人口中那个冷冰冰的期限。知道白林剩下的时间，并没有他们装出来的那么多。
这些别人眼里稀松平常的日常，对他来说，却是偷一天，少一天。
他一想到接下来的二十一天，家里没有白林的身影，心口就像被挖走了一块。
训练营在另一座城市，宿舍条件好不好？食堂的菜合不合他口味？晚上教室的空调会不会开得太低？会不会有人因为他的白头发，又用奇怪的眼神看他？会不会在他看不见的地方，又出什么意外？
世界已经开始躁动了。
持刀的疯子能突然出现在校门口，自己的身体能毫无预兆地垮掉，那么意外，就也能出现在任何地方。
这个念头顺着心脏一点点缠上来，越收越紧，勒得他喘不过气。
要不就别让他去了。
他可以现在就按住心口，脸色再难看一点。可以不吃药，可以发脾气，可以说自己没有白林在旁边就睡不着。
白林一定会留下的，甚至还会很开心。
下一秒，他被自己这个念头恶心得胃里发冷。
他猛地闭上眼睛。
那个混蛋也是这么想的。
把喜欢裹上一层冠冕堂皇的糖衣，最后变成了锁，变成了门，变成了地下室里永远不见天日的灯。
他说那是喜欢，其实全是占有。
全是囚笼。
穹景昼用力咬了咬下唇，心里那点阴暗的冲动，才被一点点压了回去。
他深吸了一口气，慢慢松开攥紧的拳头。掌心被自己掐出了几道印子，他低头看了一眼，没管。
旁边的白林刚睡着，像是察觉到了他的动静，含糊不清地哼了一声：“不舒服？”
穹景昼立刻屏住了呼吸，全身都僵住了。
只要他现在说一句“嗯”。
白林马上就会醒。
也许明天一早，就会跟老师说，不去了。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已经恢复了平静：“没有。”
“骗我你就完了。”白林嘟囔了一句，很快又重新沉进了梦乡。
确定白林睡熟了，穹景昼才伸手，轻轻拿起床头的手机。
屏幕亮起来，冷白的光照在他脸上，映出那未散的温柔和不安。
他先搜索了那个训练营的名字。
地点在清淮省竞赛中心，离这里四个小时的高铁。
封闭管理，统一住宿，每天早晚点名，手机不必上交，但是只能回宿舍用。
网上能搜到很多往年学生发的经验贴，他一条一条往下翻，看得格外认真。
“宿舍是四人间，没有独立卫浴，洗澡要去楼层公共澡堂”
“食堂口味清淡。”
“宿舍比较潮湿破旧。”
“洗衣房只有三台洗衣机，经常要排队，最好带几个洗衣袋”
穹景昼一条一条记在心里，然后退出来，打开购物软件。
他点进去看评价，对比不同店铺的销量和口碑，指尖在屏幕上滑得很慢很慢。
旁边的人忽然动了一下。
穹景昼条件反射般，把手机扣到了被子上，连屏幕都没来得及关。
白林没醒，只是翻了个身，往他这边挪了挪。
黑暗里，白林的呼吸近在咫尺，温热的气息轻轻扫过他的脖颈，看起来比白天乖了一百倍。
穹景昼低头看着他近在咫尺的睡颜。
三周还没开始。
他已经开始想他了。