周末过得像指尖的沙，一眨眼就漏完了。
那只银灰色的行李箱立在玄关，比任何东西都显眼。小白最先对它表达了不满，每天路过都要凑上去嗅两下，尾巴垂着。
白林起初还会弯腰把它抱开。
到后来也不赶了。
小白趴在箱子旁边打盹，他就当没看见。偶尔路过，会顺手摸一下它毛茸茸的脑袋。
穹景昼貌似也对这只行李箱格外感兴趣。
白林撞见过一次。
他站在玄关，手里端着半杯温水，目光落在行李箱上，一动不动。
白林站在楼梯口看了他几秒，转身轻手轻脚地上了楼。
周日晚上，房间里比前几天更安静，连空气都像是凝固了。
白林照旧抱着枕头和被子走进穹景昼的房间。
穹景昼靠在床头，看着他弯腰铺被子。
“白林。”
“嗯？”
“明天几点走？”
“六点半起，七点吃饭，七点四十出门。”白林的动作顿了顿，又补充道，“在学校集合，大巴统一送我们去高铁站。”
穹景昼沉默了一下，声音很轻：“我送你去学校。”
“你不送。”
“我就坐车里，不下车。”
“不行。”
白林低下头，把被子边角压平，声音硬邦邦的：“你这两天刚好一点，送到门口就够了。”
灯还亮着，两个人却谁都没有先躺下。
穹景昼忽然说：“你今天怎么不查我吃没吃药？”
白林抬眼：“你想让我查？”
“没有。”穹景昼懒洋洋地笑，“就是觉得少了点仪式感。”
白林盯着他看了几秒，伸手从床头柜上拿起那个透明分药盒。早饭后的空了，午饭后的空了，晚饭后的也空了，只有睡前那格还躺着两粒白色的药片。
他把药盒递过去，又把旁边的温水杯推到他手边：“吃。”
穹景昼叹了口气，认命地拿起药片放进嘴里，仰头喝了一大口水：“我自己嘴欠。”
白林看着他喉结滚动着把药咽下去，才把药盒放回去，伸手“啪”地一声关掉了床头灯。
“睡觉。”
穹景昼在黑暗里低低笑了一声：“行。”
白林背对着他。
外面没有下雨，风也很小，别墅区的夜里安静得不像话。
他闭上眼，又睁开。
他以为穹景昼早就睡着了，过了很久很久，才听见身后传来一句很轻很轻的话。
“到了那边，别跟人打架。”
白林：“……”
他翻了个身，黑暗里看不清他的表情，只见一双眼睛亮得很。
“我在你心里到底是什么？”
穹景昼低低地笑：“提醒一下而已，万一有人惹你呢。”
白林冷冷道：“闭嘴。”
穹景昼停了停，声音里带了点笑意：“还有……别太想我。”
白林的呼吸一顿。
黑暗把他的脸藏得严严实实，只露出一点耳廓轮廓。
过了好几秒，他才硬邦邦地吐出两个字：“做梦。”
后面谁都没有再说话。
可他们都知道，对方没有睡着。
第二天早上，白林醒得比闹钟还早。
天色还没完全亮，窗帘外是一片朦胧的淡灰色。
白林坐起身，拿过床边的衣服。
穹景昼也醒了，他半靠在枕头上，声音带着刚睡醒的沙哑：“几点了？”
“六点二十，你再睡会儿，不用起来。”
穹景昼没听他的，掀开被子就下了床。白林刚想开口拦他，他已经进了卫生间。
“就送到门口，看着你上车就回来。”
白林看着他的背影，最终还是没再说什么。
洗漱、换衣服，两个人轻手轻脚地下了楼。
孙阿姨早就准备好了早饭，粥熬得糯糯的，温在砂锅里。
白林的碗边放着一个剥好的鸡蛋，穹景昼那份是清淡的小米粥，旁边照旧摆着温水和分好的药。
早饭吃得格外安静，只有勺子碰到碗壁的轻响。
小白一直趴在白林脚边，脑袋压着他的棉拖鞋，白林挪一下，它也跟着挪一下，像块甩不掉的小年糕。
等白林放下筷子起身换鞋，小白像是终于反应过来了，忽然站起来，一口咬住了他的裤脚，轻轻晃着脑袋。
白林低头看着它：“松开，小白。”
小白不松，咬得更紧了。
白林没办法，只好弯腰把它抱起来，把它放进穹景昼怀里。
“你留着陪他。”他摸了摸小白的脑袋，“听话。”
行李箱从玄关拖到院子里，轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响，不大，却让客厅里所有人都安静了一瞬。
陈叔已经把车停在了门口，正靠在车边抽烟。
王芳走过来，仔细检查了一遍证件和资料，确认无误后，把文件袋递给白林：“到了那边别自己乱跑，有事第一时间给我们打电话。吃的住的不习惯也别硬扛，跟带队老师说。”
白林接过文件袋，放进书包里：“知道了。”
孙阿姨把一袋包装好的吐司塞给他：“路上吃，别空着肚子。”
“谢谢孙阿姨。”
白林刚转身要上车，身后忽然传来穹景昼的声音。
“白林。”
他停住脚步，回过头。
穹景昼站在门廊下，怀里抱着小白，米白色的围巾被晨风吹得轻轻飘起，晨光落在他脸上。
他看着白林，嘴唇动了动，像是有很多话想说，最后却只笑了一下。
“拿个奖回来。”
白林握着行李箱拉杆的手紧了紧：“知道。”
“学习别太累，注意身体。”
“嗯。”
白林转身上车，拉开车门的瞬间，小白忽然从穹景昼怀里挣了出来，撒腿就往车这边跑，爪子扒在车门边，急得呜呜直叫。
“哎，小白！”孙阿姨连忙跑过去，一把抱住了它。
白林坐在车里，隔着车窗看着小白在孙阿姨怀里挣扎，又看见穹景昼走过去，伸手轻轻揉了揉小白的脑袋，低声安抚着它。
然后穹景昼抬起头，看向车里的白林，抬起手，朝他挥了挥。
白林没有挥手。
他只是坐在那里，静静地看着。
车慢慢开了出去，别墅门口的那些人和小狗，一点点变小，一点点模糊。
直到车子拐过一个弯，白林才慢慢收回视线。
车里很安静，只有发动机轻微的运转声。
他偏头看向车窗外，天已经亮了，树影飞快地往后退，像一条被慢慢拉开的线。
车到学校时，校门口比平时安静些，只有保安室的灯还亮着，一辆大巴停在路边，车身上印着“数学竞赛训练营”的字样。
他刚要拖着箱子往里走，手机在口袋里震了一下。
是穹景昼发来的消息，一张照片：分药盒的一格空了，旁边放着半杯温水。
讨厌鬼：【路上别睡过站。】
白林指尖在屏幕上敲了几下。
【知道了。】
【你再睡会儿。】
消息发出去，他把手机按灭，拖着箱子走进了校门。
行政楼一楼大厅。
郑乐已经到了，手里拿着一叠资料，正在核对名单。老周和老徐站在旁边，手里端着保温杯。
大厅角落还放着两个行李箱，是另外两个一起去训练营的学生。
白林一进去，老周先抬起头：“白林来了。”
老徐看了眼手表，笑了下：“嚯，挺准时，一分不差。”
郑乐把手里的文件袋递给他，语气很认真：“这里面是你的身份证复印件、报名确认表、高铁票信息、基地接站老师的电话，还有学校开的证明。大巴送你们去高铁站，到了训练营先跟带队的李老师报道，有任何问题都找他。”
白林接过文件袋，仔细翻了一遍：“嗯。”
老徐看着他这个反应，忍不住笑了：“你这个‘嗯’听起来怎么这么不让人放心啊。”
老周在名单上打了个勾：“这些成绩好的孩子，都觉得自己什么都能处理，最不让人省心。”
白林没反驳，只是把文件袋放进书包的夹层里。
这时楼梯口忽然传来一阵急促的脚步声。
“班长！”
段汶第一个冲下来，外套都没拉好，拉链歪歪扭扭的。她后面跟着二十一班的好几个同学。
郑乐看见他们，眉头一挑：“你们几个不早读，跑这儿来干什么？”
段汶喘着气：“送考啊郑老师！英语老师批准了，说给我们班学霸加加油！”
段汶跑到白林面前，把手里那袋牛奶糖塞给他：“班长，这个你拿着。路上吃，训练营吃，考前吃，反正你爱吃不爱吃都带着，吃了能考满分。”
白林看着那袋印着小熊图案的糖：“我不爱吃甜的。”
“知道”段汶得意地扬了扬下巴，“这个不太甜的，我特意问过超市阿姨了。”
旁边那个女生把手里的纸递过来，有点不好意思地说：“这是班里大家一起写的，本来想弄个横幅，被郑老师否了。”
郑乐在旁边冷静地补刀：“你们怎么不说说自己打算写什么？是想让别人以为我们班来了个□□吗？”
段汶小声嘀咕：“多霸气啊。”
白林低头展开那张纸。
纸上的字迹乱七八糟，明显是早读的时候传着写的，有的字还歪歪扭扭的。
“班长加油！等你拿国一回来请我们吃火锅！”
“白神稳住，你永远是我们班的神！”
“给其他学校的同学留条活路！”
白林看到这些话，眼睫轻轻动了一下。
另一个男生笑着调侃：“白神收着点，别给别人留下心理阴影了。”
大厅里的人都笑了起来。
白林把那张纸折好，夹进了文件袋里。
“谢谢。”他低声说。
这时老周抬手看了看表：“好了好了，时间差不多了，准备上车吧。”
另外两个学生陆续拖起行李箱往外走。白林弯腰拉起自己的箱子，二十一班的人跟着他一起往外走，郑乐也没拦。
走到大巴车门口，白林停下脚步，回头看了一眼。
二十一班的那群人还站在台阶上，段汶冲他比了个夸张的加油手势，几个男生朝他挥着手，笑得东倒西歪。
郑乐站在他们旁边，也朝他点了点头，比了个“加油”的口型。
白林也朝他们轻轻点了点头，然后转身上了车。
大巴缓缓开出学校，车轮碾过校门口的减速带，轻轻晃了一下。
白林坐在靠窗的位置，低头摸出手机，点开和穹景昼的聊天框。
【上车了。】
讨厌鬼（21）：【收到！国一选手一路顺风！】
白林看着那行字，指尖在屏幕上停了很久，半天没动。
窗外的学校大门一点点退远，晨光落在车窗上，亮得有些晃眼。
他把手机扣在膝上，闭上了眼睛。
才刚走。
他已经开始想回去了。