见白林不应，穹景昼回到房间，反手带上门的瞬间，整个人就顺着门板滑了下去。他没开主灯，甚至连床头那盏小夜灯都没碰，只有手机屏幕亮起来的瞬间，冷白的光映在他惨白的脸上，照出眼底未散的红和深不见底的疲惫。
是王芳发来的消息，字字句句都写得清楚。
她说，持刀的人有多年的精神病史，疯魔已久，今日是家人看管疏漏才跑了出来，学校里虽有几人受了轻伤，万幸没有出人命。
警方已经初步查清了情况，让他别把那些冲着他喊的疯话往心里去。最后又说，已经替他和白林都请了三天假，这周不用去学校，先在家好好休息，缓过这阵惊吓。
穹景昼盯着屏幕，直到它自动暗下去，半天都没动一下。
可“恶人”两个字，却还在脑子里一下一下地撞着，像那个疯子贴在他耳边，阴魂不散地反复嘶吼给他听。
他慢慢垂下眼，在无边的黑暗里扯出一抹极淡、极自嘲的笑。
其实一点都没骂错。
他本来就不是什么好东西。
真正的好人，不会明知道自己给不了未来，还一次次忍不住往对方身边凑；不会明知道既定的结局就横在那里，还贪心地想把人牢牢锁在自己身边；更不会一边舍不得放手，一边又用那些不能宣之于口的秘密，把这么优秀的少年困在一场根本没有答案的喜欢里，进退两难。
可这些事，他全做了。
他明明清清楚楚地知道，白林的人生，只剩下不到短短两年。
他一遍遍地在心里警告自己，不能再近了，再往前就越界了，却又在每一次本该收手的时刻，控制不住地，偷偷往前多迈了半步。
这难道不自私吗？
穹景昼低头看着自己的手，在黑暗里一点点攥紧，指甲深深嵌进掌心，连疼都察觉不到。
看看他都把那么好的白林害成什么样了。
那个永远清冷淡然、永远从容不迫的少年，那么喜欢他，却连一句心意都不敢说出口。明明心里压着翻涌的情绪，嘴上却只会一句一句往回咽。
明明已经被他那些温柔、那些偏心、养得越来越离不开，结果到头来，连往前多走一步，都要先小心翼翼地看他的脸色，先怕自己是不是越了界，扰了他。
白林会这么小心、这么克制、这么不敢要，不就是因为他吗？
因为他给了太多温柔，却又始终不肯给到底。
因为他明明最知道白林有多认真、多执拗，却还是舍不得把自己的温柔收得干净一点。
他试过退场，可白林就去了天台。
他想往前迈一步，可神明用白林做威胁。
他要是干脆不管，白林还会是那个该死的结局。
他后悔当时介入白林的人生，他真的后悔了。
如果他能在刚上初中那会就默默退场，白林会不会能过一段正常的生活，会不会能喜欢上一个正常的人，会不会比现在更开心一点。
白林喜欢上他，真的是不幸中的不幸。
他甚至没有资格拿“太喜欢了”当借口。
因为真正喜欢一个人，怎么会忍心把他弄成现在这样，进退两难，满心委屈。
穹景昼撑着地板慢慢站起来，挪到床边靠坐着。
他忽然就想起今晚，白林站在他房门口，红着眼睛，声音抖着问他的那句话：
“什么叫你死了没关系？”
穹景昼闭了闭眼，胸口闷得他喘不过气。
脖子上那道刀伤不是他弄的。
可白林被伤成这样，被逼到红着眼眶跟他对峙，归根到底，全是因为他。
口口声声说想让白林幸福，想替他挡掉所有风雨，可偏偏，真正把白林推到风口浪尖、让他身陷险境的人，有一半是他自己。
说到底，他和那个疯子嘴里的“恶人”，根本没什么区别。
都是拿着自己的情绪，硬生生去改别人的命。
只不过一个是明着挥刀发疯，一个是披着温柔的外衣下毒，做得更隐秘，也更体面。
可伤人的地方，从来不会因为体面，就少哪怕半分。
他就那样在黑暗里坐了很久，久到窗外的风声都停了。最后才慢慢躺下去，陷进柔软的被褥里，闭上了眼。
可那些翻涌的自我厌弃和愧疚，并没有因为闭眼就停下来，他坠入了新的梦魇。
梦里没有医院，没有白林，也没有那把差一点就结束一切的刀。
只有人。
无数的人。
他站在一片灰白得看不到尽头的空地上，脚下是漫无边际的浓雾，四周密密麻麻围满了人，近得几乎要贴到他脸上，又远得没有边界，层层叠叠，看不到尽头。
他们全都在看着他。
那些眼睛却清清楚楚，带着化不开的怨，死死地钉在他身上，连一丝喘息的缝隙都不给他留。
然后，不知道是谁先开了口。
“罪人。”
那声音很低，像从地底深处钻出来的，一圈又一圈的回音，在空旷的灰白世界里反复回荡。
“罪人。”
“恶人。”
“恶魔。”
“疯子。”
声音从四面八方压过来，越来越多，越来越密，铺天盖地地把他淹没。
穹景昼站在原地，想动，四肢却像被死死锁在了原地，分毫动弹不得。
人群忽然分开一条缝，一个孕妇挤到了最前面。她肚子高高隆起，脸色青白交加，浑身像被水泡过，浮肿无比，眼底爬满了红血丝，死死地盯着他：“你还我孩子的命！是你害死了他！”
下一秒，又有个伸着舌头的男人冲到前面，眼神像要从他身上撕下一块肉来，用含糊不清的声音喊：“你杀了我全家！畜生！”
紧接着，是个头发花白的老人，嘴唇黑紫，拄着拐杖，长长地叹了口气：“真是个恶魔……就为了一个人，你怎么敢的？”
再然后，是个孩子。
只到他膝盖高，浑身是血。仰着一张稚嫩的脸看他：“大哥哥，我明明可以好好长大的。”
穹景昼心口猛地一抽，整个人像是被钉死在了原地。
这些……都是什么？
可还没完。
后面还有更多的人，疯了似的往前面涌。
穿运动服的运动员；抱着皱巴巴试卷的学生；皱着眉的老师、神情冰冷的公务人员、穿着白大褂的医生、拿着文件的白领、抱着婴儿的母亲、失魂落魄的年轻人、哭到崩溃的中年人——
一张张脸，一双双眼睛，一句句泣血的指责，从四面八方逼过来，把他团团围死。
人群里又走出来一个年轻的大学生，怀里紧紧抱着专业课教材，她眼里只有一片死寂的失望：“老师……你怎么能……”
周遭的嘶吼与哭骂还在翻涌，穹景昼却像被什么东西攥住了视线，不受控制地越过攒动的人群，往浓雾最浓、人群最边缘的地方望去。
就在那片灰白与黑暗的交界处，刘奇斜斜倚着看不见的虚空站着，低着头，指尖夹着一支烟。指尖的烟一点点燃着，落下的灰烬散在浓雾里。
周围的声浪震得他耳膜生疼，可刘奇那句轻飘飘的话，隔着几十米的浓雾，直直钻进了他的脑子里：“满意了么……”
穹景昼浑身的血液瞬间就冻住了。
烟燃到了尽头，烫到了指尖，刘奇随手把烟蒂弹在地上，那点猩红的火点在地上滚了滚，瞬间就被浓雾吞没了，连同他的身影一起，慢慢融进了最深处的黑暗里。
他就那样被困在梦魇里，被生生折磨了一整晚。
直到天快亮的时候，穹景昼才猛地从梦里惊醒，整个人从床上弹坐起来。
房间里天还没亮透，窗帘缝里透进一点灰白的晨光，勉强勾勒出家具的轮廓，安静得过分。
他睁着眼，死死盯着天花板上模糊的纹路，过了很久很久，他才慢慢抬起手，死死捂住了自己的眼睛。
窗外的天，一点点亮了。
可他心里的黑暗，却像潮水一样，越涨越满，半点都没散。
穹景昼已经彻底没心思再去琢磨那个噩梦的含义了。
什么罪人，什么恶人，什么牺牲品，什么刘奇站在雾里说的那句话还是在打转。但最后他脑子里翻来覆去，就只剩下一个念头。
白林昨晚肯定没睡好。
他昨晚说了那么混账的话。
白林本就受了惊，脖子上还带着伤，最后又被他逼得红着眼眶摔门回房。穹景昼根本不敢细想，那人会不会就一个人靠在门板后面，连哭都不敢出声。
这个念头一起，那场撕心裂肺的噩梦，瞬间就被挤到了脑后。
穹景昼猛地翻身下床，头发乱糟糟地翘着，也顾不上理，随手抓了件搭在椅背上的外套往肩上一披出了房门，
二楼连廊还静悄悄的，晨光从尽头的窗缝里斜斜漏进来。白林的房门紧闭着，里面一点动静都没有。
穹景昼在门口停住。
他本来是想敲门的。
可手抬到半空，悬在门板前停了好几秒，终究还是轻轻放了下来。
太早了，万一吵醒了他怎么办。
更何况，他也不知道，白林现在还愿不愿意见到自己。
穹景昼在门边站了许久，最终缓缓侧过身，后背轻轻靠在了门板旁边的墙上，侧脸几乎要贴上冰冷的木门。
他甚至微微侧过头，把耳朵贴在门板上，想听听里面有没有动静，有没有翻身的声响，有没有白林平稳的呼吸声。
他本来想着，就在这儿安安静静等白林醒。可他这一晚几乎没合眼，后半夜又被噩梦折磨了几个小时，整个人早就撑到了极限。
没十分钟，意识就一点点发沉了。
穹景昼垂着头，最后竟就这么靠着冰冷的墙，在白林的门外，睡着了。