从派出所出来的时候，天已经彻底黑透了。
穹景昼走在他旁边，从医院处理伤口，到派出所做笔录，再到现在走出来，这一路他几乎没怎么说话，平时总挂在脸上的笑彻底没了踪影。
门口停着陈叔的车，车灯映得挡风玻璃一片朦胧。王芳站在车边，远远看见他们出来，先是下意识快步迎了两步，紧接着又像怕惊着两人，硬生生放缓了脚步。
白林妈妈也在。
她应该是接到消息就匆匆赶过来的，头发都有些乱，身上还穿着居家的针织衫。看见白林的那一瞬，她几乎是立刻就冲了上来。
“白林——”
白林抬起头，看见她泛红的眼眶，脚步很轻地顿了一下。
他其实已经硬撑了一整晚了。
这会儿一抬眼看见自己妈妈，心口那根绷了一整晚的弦，还是狠狠颤了一下。
她已经站到了他面前，视线落到他脖子上那块小小的纱布上，“吓死我了……”她的声音哑得厉害。
这句话一落，车边原本就紧绷的空气，又沉了几分。
穹景昼站在白林身侧，依旧没说话。
王芳看着他们两个一身没收拾干净的狼狈，眼底也是压不住的后怕。今晚从公司冲到医院，再跟着跑派出所，看见那件被血浸透的校服时，她差一点连站都站不稳。
白林妈妈沉默了几秒，抬手轻轻擦了擦眼角，终于还是低声开口：“要不……今晚先回家住？”
秋夜的风从路边卷过来，把几个人的衣角轻轻掀起来，夜色里安静得只剩远处偶尔驶过的车声。
谁都没立刻说话。
白林站在车边，手垂在身侧，指尖还残留着一点洗不掉的消毒水和血腥味。他当然知道，按理说，今晚应该要回去的。
可真听见这句话的时候，他第一反应居然不是点头。
而是下意识地，轻轻偏了一下头，看向了身边的穹景昼。
穹景昼也正看着他，眼睛红红的。
白林妈妈顺着白林的目光，也看到了旁边一直没出声的穹景昼。
她看着两个孩子之间无声的对视，没再催，只轻轻叹了口气：“你自己想好，妈都听你的。”
白林沉默了一会儿，最后低声道：“……先回那边吧。”
这句“那边”，说得很轻，却又格外笃定。
白林妈妈点了点头，没再说什么，只抬手帮他理了理乱掉的衣领：“好，那你记得按时换药，别碰水，有事随时给妈打电话。”
陈叔下来拉开车门：“快先上车，外面太冷了。有什么事回去再说。”
几个人陆续上了车。
车开得又稳又慢，车里安静得厉害，只有暖风很轻地从出风口送出来。王芳坐在副驾驶，时不时就从后视镜里看一眼后座，像怕这两个祖宗里，有一个下一秒就会撑不住倒下。
白林和穹景昼并排坐在后座。
中间隔了不到一拳的距离，可谁都没说话。
白林妈妈坐在另一侧，手里还攥着皱成一团的纸巾，她目光总忍不住落在白林脖子上的纱布上，隔几秒就要看一眼，像是不看着，就没法安心。
穹景昼坐在一旁，垂着头不说话。
白林很轻地把手伸过去，指尖碰了一下他冰凉的手背。
穹景昼猛地一颤，下一秒，几乎是本能地反手，把白林那只手牢牢抓在了掌心里。
他的掌心全是冷汗，却固执地把白林的手完完全全裹在里面，不肯松开半分。
王芳从后视镜里看见了，什么都没说。
白林妈妈也看见了。过了很久，她才轻轻偏过头，看向窗外飞速倒退的街景，手里的纸巾被一点点揉得稀烂。
车一路平稳地开回了别墅。
大门一开，屋里的灯全亮着，瞬间冲散了一身的寒气。孙阿姨显然没睡，听见车声就急匆匆迎了出来，结果一眼看见他们两个一身的狼狈，整个人瞬间就吓白了脸。
“这、这是怎么了？！”
她往前冲了两步，站在门口急得直拍腿，声音都变了调，“哎哟我的天爷……怎么都是血啊！伤哪儿了？严不严重啊？”
“阿姨，没事。”王芳赶紧上前扶了她一把，低声安抚，“伤口都处理过了，人都好好的，您别慌。”
孙阿姨赶忙去拿干净的热毛巾，又转身去厨房热早就炖好的汤，忙前忙后，脚步都没停。王芳在后面跟进来，低声叮嘱陈叔去把车后备箱里医院开的药、消毒用品都拿进来。
一屋子人忙活到半夜，才终于坐下来吃了口热饭。白林妈妈也留下来，陪着吃了小半碗汤。
吃完饭上楼前，王芳拉着她，低声问：“姐，今天晚上要不就留在这儿住吧？客房都收拾好了，也方便看着点孩子。”
白林妈妈摇了摇头，往楼梯口的方向看了一眼：“不了，孩子有自己的主意，我在这儿，他反而放不开。”她顿了顿，又补了句，“有你们在，我放心。”
王芳没再劝，拿了车钥匙，披上外套出门，开车送她回家。
别墅里瞬间安静了下来。
二楼的连廊只留了一盏壁灯，白林站在自己房门口，刚要拧开门把手，就看见连廊另一头，穹景昼站在自己的房门口，正看着他。
两人隔着半条走廊对视了一会，谁都没说话，回了各自房间。
——
门关上的那一瞬间，穹景昼背脊才像终于卸了力，重重靠在了门板上。
房间里没开主灯，只有床头一盏暖灯亮着，足以把那些他勉强压了一整晚的念头，照得纤毫毕现。
摆渡人冰冷的声音毫无预兆地从脑子最深处钻出来，一字一句。
——如果锚点意外死亡，世界照样会重置。
穹景昼闭了闭眼，指尖狠狠掐进了掌心，尖锐的疼都压不住心口翻涌的寒意。
只要他慢半拍。
只要那疯子的手抖一下，刀锋再偏进去半厘米。
那就完了。
不是擦破点皮、消个毒就能过去的小事，不是住几天院就能痊愈的伤，是真的会完。
白林会倒在他面前，温热的血会凉在他手里，然后下一秒，一切都会白费，一切都会重来。白林会落入万劫不复的地狱。
他不能让白林死。
不能让他以这种方式死在自己眼前。
他明明应该好好活到十八岁，哪怕——哪怕最后既定的结局还是会来，至少他还能多陪他一天，多记他一天。
穹景昼猛地把那个念头掐断，可胸口像被一块巨石压着，连喘气都带着疼。
门口忽然传来两声很轻的敲门声。
穹景昼浑身一僵，猛地抬起头。
外面安静了两秒，白林的声音隔着门板传进来：“景昼？”
门被轻轻推开，又轻轻合上。
白林站在门口，已经换了一身干净的睡衣，露出颈侧那块雪白的无菌纱布，在暖黄的灯光下显得格外刺眼。
白林看着他这副模样，心疼地低声问：“你没事吧？”
穹景昼盯着他看了两秒。
看着白林那副明明自己差点没命、还先过来问他有没有事的样子，刚才一路压着的火气和后怕。在这一刻猛地翻了上来，冲得他脑子都发懵。
“有事。”他开口，声音压得很低，却冷得厉害，“你看我像没事吗，白林？”
白林一怔，眉头一点点皱了起来。
他怎么都没想到，自己放心不下来安慰他，得来的会是这么一句话。
他抿了抿唇，低声道：“我不管，别人怎么办。”
“别人，别人。”穹景昼像是一下被这句话狠狠刺到了，连声音都发了哑，“你就知道别人，那你自己呢？你自己怎么办？你是不是傻啊！？”
白林被他这股莫名其妙的火气冲得也来了脾气，声音提了半分：“那我就站在那看着？”
“那我让你冲上去送死了？”穹景昼往前迈了半步，呼吸都在发抖，“万一真出事了怎么办？白林，你告诉我，怎么办？”
白林沉默了一秒，没回答这个问题，淡淡开口：“你也在那里。”
穹景昼猛地一顿，像被这句话钉在了原地。
白林垂着眼：“他是朝小卖部那边冲的，我怕他伤着你。”
穹景昼脸色却一下更难看了，眼底的情绪快要把他整个人都撕碎了。
“那就让他捅我啊……”他几乎是咬着牙，把这句话从牙缝里挤了出来，声音抖得厉害，“警察不是说了吗，他从一开始就是冲着我来的。把我弄死，就都没事了。”
白林猛地睁眼看他。
“你说什么？”
穹景昼像是彻底被那股后怕逼到了死角。
“我说，那就让他捅我啊。”他死死盯着白林，“反正——”
他猛地顿住，差点说了不该说的话，改成了一句。
“反正我死了也没关系。”
白林的脸色瞬间就变得难看了。
“你认真的？”
穹景昼攥紧了拳头：“白林，你要是搭上命来保护我……那我不需要。”
这句话落下，房间里死一样地静了下来。
白林整个人都僵住了，胸口那点压了一整晚的委屈、后怕、一下全被这句话捅开了，逼得他眼眶都热了。
“你怎么能这么说……”他声音发飘，却还是死死绷着，“我冲上去，不只是因为那个小孩，也不只是因为你——”
他顿住了。
再往下说，就太近了，近到连退路都没有了。
可穹景昼这会儿根本没法冷静下来，去听那些没说出口的东西。
“白林……你有没有想过，你要是真出了事，我怎么办？”
“那你呢？”白林猛地顶了回去，声音哑得厉害，“你凭什么说你死了没关系？！”
穹景昼一怔，所有的狠话瞬间卡在了喉咙里。
白林眼睛已经红了，却还是倔强地看着他：“穹景昼，你凭什么觉得，我会眼睁睁看着你出事？”
他张了张嘴，却一个字都吐不出来。
他没法解释。
他没法说自己不是这个世界的人，死了也不会有什么事，没法说自己最怕的从来不是自己死，而是白林死了，一切都会归零。
他没法说，他宁愿挨一千刀一万刀，也不想看见白林脖子上再多出半厘米的伤口。
他什么都不能说。
只能眼睁睁看着白林眼里的光，一点点暗下去，看着他脸上的委屈，慢慢变成了失望。
“……行。”白林低低说了一句。
他垂下眼，像是终于不想再看他，声音也一点点冷了下去：“是我多管闲事。”
穹景昼脱口而出：“我不是——”
可白林已经转身了。
他走得不快，穹景昼站在原地，下意识想伸手去拉他，可手抬到一半，还是僵住了。
他知道，刚才那些话，是真的把人伤透了。
他怎么还能有脸去拉他。
白林走到自己房门口，手搭上门把手的时候，动作停了两秒。
他在等。
等穹景昼过来拉他。
可身后只有一片死寂的安静。
下一秒，他回到了房间，锁上了门。
“咔哒”一声，门锁落定的声音，不重，却像一下把整个世界，都压进了不见底的死寂里。
白林靠在门板上，脖子上的伤口被刚才那一阵情绪顶得又开始隐隐作疼。可再疼，也没那句“我不需要”来得疼。
他低着头站了很久，用手背蹭了蹭眼角，湿湿的，热热的。站到腿都麻了，白林才慢慢挪到床边，坐了下来。
就在这时，门外传来了极轻的脚步声，停在了他的房门口。
白林的呼吸猛地一顿，下意识屏住了气。
门外安静了很久，久到白林都以为是自己听错了，才传来两声极轻、极小心翼翼的敲门声。
紧接着，是穹景昼的声音，隔着门板传进来，带着点哭腔：“白林……你睡了吗？”
白林整个人都僵在了床边。
听到那句带着哭腔的问话，他几乎是下意识地就想应声，想拉开门。
可下一秒，那句冷冰冰的“我不需要”又猛地窜进脑子里，像一盆冷水，瞬间浇灭了他那点刚冒头的心软。
他又想起李璐和他说的那句“穹景昼也喜欢你。”
如果穹景昼真的喜欢自己，会说出这种话么……
他不知道。
他其实很想让穹景昼夸夸他，夸他勇敢，夸他力气大，能制服那个疯子，可穹景昼却骂他。
门外的人没得到回应，又安静了下来。
过了几秒，又传来两声更轻的敲门声，穹景昼的声音比刚才更低了点：“……我、我就是想跟你说句话。”
白林闭了闭眼，依旧没应声。
他抬手，指尖碰到床头的小夜灯开关，轻轻一按。
“啪”的一声轻响，房间里最后一点暖光也灭了，瞬间陷入了彻底的黑暗里。
门外彻底安静了。
没有再响起敲门声，也没有再传来说话声。
可白林屏住呼吸，还是能清晰地听见，门外的人没走。
他能听见穹景昼的呼吸声，能听见他似乎轻轻往门板上靠了靠，布料蹭过木门的细碎声响，他甚至能想象出穹景昼此刻的样子。
白林躺在黑暗里，眼睛没有聚焦，望着天花板上模糊的轮廓。
房间里静得可怕，只有墙上的时钟在滴答滴答地走，一声一声，敲在寂静的夜里，也敲在两个人的心上。
时间一分一秒地走。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
门外的人就安安静静地站了半个小时，没有再敲门，没有再说话，仿佛只要他不发出声音，就能多陪门里的人一会儿。
白林躺在床上，身体都绷得有些麻了，依旧没发出半点声音。
终于，门外传来了一声散在黑夜里的叹气。
紧接着，是脚步声，很慢，一步一步，往连廊另一头挪去，轻得几乎听不见，消失在了寂静的夜中。