白林醒得不算早。
昨晚那场吵架过后，他本就没睡好，前半夜翻来覆去，脖子上的伤口隐隐作疼，脑子里全是穹景昼那句冷冰冰的“我不需要”，直到天快蒙蒙亮，才勉强沉入睡梦。
房间里安安静静的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
他躺了两秒，第一反应就是抬手，摸了摸脖子上的敷贴，确认没渗液、没蹭开，才松了口气，撑着床垫慢慢坐起身。
昨晚那些委屈、难受、后怕和翻涌的火气，并没有因为睡了一觉就彻底散掉。只是和睡前那种尖锐感不一样了，变成了一种闷闷的、堵在胸口，还没完全理顺的情绪。
白林垂着头坐了好一会儿，才掀开被子，踩着棉拖鞋准备下床。脚刚沾地，就听见门外传来一阵很粗重的呼吸声。
他的动作瞬间顿住了。
连廊一向安静，孙阿姨和王芳上楼向来轻手轻脚，绝不会发出这么沉的呼吸声。那声音离得太近了，近得就像贴着门板，一下下落在他耳边。
白林皱了下眉，屏住呼吸走到门边，只把门打开了一条窄窄的缝。
下一秒，他整个人都怔住了。
穹景昼就靠在他门外的墙边，睡着了。
他的头微微歪着，抵在冰冷的墙面上。肩上的外套松松垮垮地滑下来半边，露出里面的睡衣领口，昨晚睡觉连袜子都忘了脱。他脸色白得厉害，眼下那层熬了一整晚的乌青，在晨光里看得清清楚楚。大概是靠着墙的姿势太不舒服，他眉心一直轻轻蹙着。
白林站在门后，透过那一条窄缝，安安静静地看了他半天，脑子都没转过弯来。
……什么时候来的？
天刚亮就过来了？
还是说，他一整晚都没睡，就这么在门外坐了半宿？
白林盯着他眼下的乌青，盯着他蹙着的眉心，盯着他哪怕睡着了也依旧绷着的肩线。
这人睡着了，脸上一点平时装出来的散漫松快都没有，只剩下压都压不住的后怕和倦意，像只受了惊的小狗。
白林站在门口，又安安静静看了他一会儿，最后才极轻地抿了抿下唇，骂了一句：“……人才。”
可骂归骂，他的动作却半点都没耽误。
白林把门彻底推开，慢慢弯下腰，一只手从穹景昼的膝弯下穿过去，另一只手小心翼翼地托住他的后背，把人整个人横抱了起来。
起身的瞬间，脖子上的伤口被扯了一下，传来一阵细细的刺痛，白林眉头轻轻皱了一下，却没松手，反而把人抱得更稳了些。
穹景昼本来就不算重，白林身体结实，抱起来毫不费力。只是忽然腾空的那一下，人按理说早该醒了。
可穹景昼大概是真的熬到了极限，竟然只是哼唧了一下，往他怀里下意识地蹭了蹭，睡得还是很沉。
白林抱着他，低头看着怀里人那张还带着倦色的脸，嘴角很轻地绷了一下：“你是真行。”
他抱着人走到自己床边，先慢慢弯下腰，把穹景昼的腿轻轻放到床垫上，再一点点把他的后背放下去，怕床垫下陷晃醒他，还特意用手垫在了他的头下面，等把人放平了，才小心翼翼地抽出手，把枕头塞到了他的头底下。
穹景昼侧过脸，下意识往柔软的枕头里埋了埋，像终于从那种靠着墙硬撑的紧绷状态里松了下来。
白林站在床边，垂着眼看着他。
他昨晚是真的生气。
气穹景昼把他的勇气说得一文不值，气他把自己的性命看得轻如鸿毛。可现在看着这人安安静静睡在自己床上，白林又比谁都清楚，穹景昼昨晚不是不在乎。
他是被吓坏了。
白林垂着眼，盯着他没什么血色的唇，过了半天，才很轻地撇了下嘴。
他又站了一会儿，确认穹景昼是真的睡熟了，才伸出手，指尖极轻地捏住他外套的袖口，一点点把外套从他胳膊上褪下来。
紧接着，他轻轻捏住穹景昼的脚踝，把他那双袜子利落地扯了下来，放在床边。
最后，他揪过被子，严严实实地盖住了穹景昼的肩膀，只露了半张脸在外面。
白林垂着眼，站在床边看了他很久。
穹景昼睡得很沉。
晨光从窗帘缝里斜斜漏进来，落在他侧脸上，把那张平日里总挂着散漫笑意、欠揍得要命的脸，照得格外安静，甚至透着点平日里半点不见的乖顺。
白林就站在原地，垂着眸一瞬不瞬地看着他。
心里那点还没散干净的火气，又一点点冒了上来。
昨天不是还挺凶的吗？
什么“我不需要”，什么“我死了也没关系”。
把他气到红着眼回房，一整晚翻来覆去睡不着，这人倒好，现在躺到他床上，更是半点防备都没有，睡得天昏地暗，像是什么都没发生过。
凭什么？好想教训他一下。
白林盯着那张脸看了很久，视线慢慢从他的眉心，滑到挺直的鼻梁，再往下，最终落在他微微抿着的嘴唇上。目光只停了一瞬，就立刻慌乱地挪开。
脑子却忽然乱了套。
一个念头像风拂过水面，只荡了一下，却让他整个人都僵在了原地——要不……就碰一下。
反正穹景昼睡得这么死，什么都不会知道。
而且本来就是他错了，是他先气的自己。
他活该。
这个念头一冒出来，白林自己先傻了。
心跳和呼吸开始发乱，脸开始发烫。他几乎是立刻在心里狠狠骂了自己两句。
有病。
真是有病。
可他的脚却像钉在了原地，半点没挪开。
那只垂在身侧的手，甚至不受控制地，慢慢抬了起来。
白林垂着眼，指尖停在穹景昼眉心上方几厘米的地方，离得极近，近得仿佛只要再往前送半分，就能碰到他温热的皮肤。
他本来以为这没什么。
就碰一下而已。
又不是什么过分的事。
可真到了这一刻，他才发现自己的心像要从嗓子眼里蹦出来，浑身的血液都像是往头顶冲。这不像是要碰一下睡着的人，倒像是在做什么见不得人的坏事。
床上的人呼吸很轻，温热的气息拂过来，若有若无地擦过他悬在半空的指尖。
白林盯着穹景昼的睡颜看了两秒，手指就那么僵在半空，半天都没敢真正落下去。
再近一点，就碰到了。
再近一点，或许就不只是碰一下脸那么简单了。
这个想法猛地窜进脑子里，白林像是骤然被冷水泼醒，指尖狠狠一缩。
他终于后知后觉地反应过来，自己刚刚心底翻涌的念头，也许从来都不只是“碰一下”那么简单。
白林站在原地僵了好几秒，才像被烫到一样，猛地把手收了回来，动作快得却近乎狼狈。
他低头盯着床上睡得毫无防备的穹景昼，耳朵红得快要滴血。
……白林，你真行。
穹景昼对你那么好。
你还敢趁他睡着这样想。
真脏。
白林在床边又站了好一会儿，最终还是弯下腰，把被子边角严严实实地掖好，又伸手把床边那双袜子摆得整整齐齐，和外套叠在了一起。
做完这些，他走到门口，终究还是没忍住，回头又看了一眼。
穹景昼还安安静静地陷在柔软的被褥里，什么都不知道。
白林看了他两秒，抿紧了唇，把门缝一点点合严，没发出半点声响，转身走了出去。
楼下已经飘满了温热的粥香。
王芳昨晚就回公司处理事件的舆论公关了，孙阿姨正把粥从锅里盛出来，听见脚步声，一抬头就看见白林一个人从楼梯上下来了。
“起来啦？”她笑着往白林身后看了一眼，没见着人，“景昼呢？今天怎么没见人？”
白林拉开餐桌旁的椅子坐下：“他还在睡。”
孙阿姨一愣：“这都快十点了，他还没起？”
他低头接过她递来的碗，指尖碰到温热的碗壁，有点不好意思：“嗯。昨晚估计吓到了，没怎么睡。”
孙阿姨一听，叹了口气：“也是，他从回来脸色就没好过，我看着都悬。”
“行，让他多睡会儿吧，我一会儿把他那份粥温上，小菜也留着，等他醒了就能吃。”
白林低低“嗯”了一声，顿了顿，又补充了一句：“粥温得别太烫，他胃不好。”
孙阿姨笑着应了，转身就往厨房去了。
餐桌前只剩下白林一个人，粥碗里的热气慢慢往上飘，模糊了他的眉眼。
白林捏着勺子，面无表情地喝着粥，心里恶狠狠地想：等他醒了，必须好好跟他算账。
可只有他自己知道，这个“算账”，从他把人抱进房间的那一刻起，就已经算不出什么东西了。
——
穹景昼醒来的时候，先撞进眼里的，是白林房间素净的天花板。
他盯着床边那双摆得端正的袜子看了几秒，眼底那点从梦魇里带出来的黑暗，终于裂开了一道细缝。
他昨晚说了那么混账的话，把人伤得红着眼眶摔门，可这个少年，还是没把他丢在冰冷的走廊里。
真是……
穹景昼低低笑了一下，他掀开被子下床，穿好脱鞋，轻手轻脚地往楼下走。楼下安安静静的，只有厨房飘来温热的粥香。
走到餐桌边，他一眼就看见了给自己留好的早餐。
两碟爽口的小菜摆得整整齐齐，溏心荷包蛋放在他习惯拿筷子的右手边，旁边还压着一杯晾到温热的白水。
穹景昼站在餐桌边，半晌没动。
他根本不用问，就知道是谁弄的。孙阿姨向来粗线条，不会把东西摆得规规矩矩，更不会把水杯晾到刚好的温度。
他其实没什么胃口，梦魇里的窒息感还没散，可这是白林给他弄的，于是他坐下拿起勺子，一口一口，安安静静地把整碗粥都喝光了。
刚吃到最后一口荷包蛋，后院传来一声花盆落地的轻响。
穹景昼隔着玻璃门，一眼就看见了弯着腰搬花的白林。
他套了一件薄羽绒服，晨光斜斜落下来，把他侧脸的轮廓照得清清楚楚，也把颈侧那块敷贴的边缘，照得格外刺眼。
穹景昼低头把最后一口荷包蛋咽下去，起身就往院门那边走。
白林刚把花盆扶稳，直起身一抬眼，就隔着半开的玻璃门，和他对上了视线。
两个人隔着一层玻璃，安静地对视了一瞬。
穹景昼其实在心里攒了一大堆话，可看见白林那张还冷着的脸，那些翻涌的情绪到了嘴边，最后只落出一句很轻的：“早上好。”
白林没回他，只是扫了一眼他的睡衣和拖鞋，下一秒就抬手，把半开的玻璃门彻底关严了。
穹景昼轻轻笑了两声，坐在沙发上刷起了手机。
没过多久，白林已经把所有的花搬进了阳光房。进了门，直接转身往楼上走，一眼都不打算看他。
穹景昼见状，立刻跟了上去。
他没急着说话，也没故意凑上去逗人，只是不远不近地跟在后面，视线牢牢锁在白林的背影，还有那截被衣领半遮住的脖颈上。
上到二楼，白林走到自己房门前，手搭上门把手，走廊里安安静静的，只有两个人清浅的呼吸声。
穹景昼先开了口：“白林。”
白林没回头，声音还是冷的：“干什么。”
“我给你换药吧。”穹景昼看着他站得笔直的背影，尽量把语气放得更软。
白林立刻硬邦邦地回：“不用。”说完就要拧开门把手进去。
穹景昼抬手，轻轻抵住了门板：“白林。”
白林抿着唇，终于侧过头看了他一眼。
穹景昼低低道：“脖子上的伤在侧后方，你自己不好换。”
“我可以。”白林回得很快，“没事就别进来。”
穹景昼站在门口没动：“自己怎么换？昨晚睡前贴的就歪了，今早还想自己硬来？你是准备把这点口子折腾得发炎，再去一趟医院？”
白林脸色却绷得更紧，硬邦邦地顶了一句：“关你什么事。”
这句话一出来，两个人都沉默了。
穹景昼没接话，就安安静静地站在门口看着他，看得白林心里那点硬撑着的火气，莫名就泄了大半。他最后“啧”了一声，侧开身往房间里走：“爱进不进。”
穹景昼耸耸肩，跟着走进去，顺手把门轻轻带上。白林全程没看他，拎起床上的医药箱，头也不回地径直往卫生间走。
穹景昼没跟进去，靠在卫生间的门框上看着。
卫生间里没开镜前灯，只有窗边漏进来的光，刚好落在镜子上，映出白林冷硬的脸，还有颈侧那片贴得不算规整的敷贴。他侧身对着镜子，一只手撑着洗手台边缘，另一只手去够敷贴的边角。
可镜子里的角度本来就偏，更重要的是有人看着，他太紧张。指尖在敷贴边缘磨了半天，也没找对位置，撕得急了，还扯到了周围的皮肤，肩膀猛地绷了一下。
穹景昼靠在门框上，全程都看在眼里。
先是看着他扯到伤口时蹙起的眉，满是心疼，可再看着他跟自己较劲，手忙脚乱的样子，又忍不住笑出了声。
白林在镜子里看得清清楚楚，瞬间就炸了毛。
他猛地回过头，瞪着门口的穹景昼：“笑什么？滚出去。”
穹景昼立刻道歉：“不笑了不笑了，我错了。”
他抬了抬手，又没敢直接凑上去，只低声道：“白林，你后面消毒上药更麻烦，我来帮你弄，好不好？”
白林黑沉沉的眼睛瞪着他，半天没说话。
卫生间里安安静静的，只有窗外偶尔传来的鸟叫。
他看了眼镜子里自己颈后的伤，最终还是泄了气，别过脸不看他：“那你来。”顿了顿，又补了一句狠话：“弄疼了，就绝交。”
穹景昼把医药箱拎了起来，把人往床边带，低低应了一声：“好，来坐床上。”