第二天清晨，房间里只蒙着一层灰蓝的微光。
枕边的手机屏幕朝下扣着，安静得像什么都没发生过。白林沉默片刻，突然觉得它和昨晚趴在床上的自己有点像。他最终没有伸手。
洗漱时，白林的动作比平日慢了许多。牙刷抵在齿间，薄荷泡沫渐渐漫过舌根，他却对着镜子，把能说的话来回排演了一遍。
有人在表白墙问你的训练地址；有人偷拍视频；有人捡走了你喝过的水瓶，还想拿去卖。
最后一句实在太脏。白林不想让穹景昼知道，连一只喝剩的瓶子都有人盯着，更不愿意亲口把这件事讲给他听。何况穹景昼若问他从哪里知道，他根本没法回答。
他总不能说，自己藏在一个名叫“小昼的初中补给站”的粉丝群里，顶着一张傻得要命的Q版头像，头衔还是“小昼真爱粉”，每天背着穹景昼删偷拍视频、踢人、守群规。
白林漱掉嘴里的泡沫。洗脸时放出的热水在镜面上蒙了一层薄雾，他用手背擦开一小块，终于定下主意。
——旁敲侧击。
中午，食堂里挤满了人。餐盘的碰撞声和椅脚摩擦地面的闷响混在一起。白林几次想开口，话到了嘴边，又被邻桌突然拔高的笑声压了回去。
穹景昼比平时晚来了几分钟。他把餐盘放到白林对面，拉开椅子便问：“谁欠你钱了？”
白林正夹着一块排骨，筷尖从骨头上滑开：“没有。”
“那你今天吃饭怎么跟赶时间一样？”
白林这才发现自己的碗已经快见底了。他的心思全在那几句没说出口的话上，根本没尝出刚才吃了什么。他夹起碗里最后一点青菜，过了两秒才道：“你训练完出来的时候，别在门口停。”
穹景昼正在拆一次性筷子的纸套：“怎么了？”
“昨天表白墙又有人拍你。”白林尽量把语气放得平淡，像只是在转述一件自己偶然看到的事，“评论里还有人问游泳馆在哪，几点训练。”
穹景昼把撕开的纸套揉成一小团，抬手朝不远处的垃圾桶一投。纸团划过一道弧线，正好落了进去。他脸上没显出多少意外：“又拍？”
他接受得太平静，反倒让白林胸口一闷。
白林握着筷子，盯着餐盘边缘那道细小的划痕：“反正……你用过的东西，别随便留在外面。喝完的水自己扔，毛巾和衣服也收好。”
这句话已经离真相太近。他说完便闭上嘴，筷尖在已经见底的碗底划了两下。心跳快得像穹景昼只要再问一句，他藏起来的秘密就会全部随之跳出来。
对面安静了片刻。“白林。”穹景昼忽然叫他。
“干什么？”
“你最近怎么比我还清楚？”
白林握着筷子的手收紧：“表白墙谁都能看见。”
穹景昼沉默片刻，没有继续追问。
偏偏就在这时，口袋里的手机猛地震动起来，白林条件反射般将手机掏了出来。屏幕刚亮，通知栏最上方便横着一行刺眼的字。
来自：管理员小群。
【群主：昨晚倒卖“残留物”那个人换号回来了。】
白林脑子里空了一瞬——穹景昼就坐在对面。
他慌忙去按锁屏，拇指却在手机壳上打了滑。手机撞上餐盘边缘，转了半圈，亮着的通知恰好朝向穹景昼，在他那侧的桌沿停住。
穹景昼的目光随之落了过去，白林一把按住手机。
“……你怎么了？”穹景昼脸上的打趣褪去，抬手去挡，免得手机从桌边掉下去。他的指尖刚要碰到手机，白林便猛地将它抽了回来。
“别——”声音比他预想的响得多。
穹景昼的手还停在桌面上，两人隔着餐盘短暂对视。
随后，穹景昼收回手，重新拿起筷子，语气淡下来：“行，你自己弄。”
白林低头划掉通知，将手机重新扣在腿上。手机壳边缘磕出一道浅白色的擦痕，他反复蹭了蹭，没能擦掉。
“这些事，你能不能跟王阿姨说一下？”他压低声音，“就是偷拍、问地址这些。”
穹景昼用筷尖拨了拨餐盘里的菜：“她下午来接我，你自己跟她说。”
白林手指微微收拢，没有立刻答应：“还有用过的东西……”他顿了一下，“也要注意。”
“知道了。”穹景昼夹起餐盘里的青菜，放进嘴里嚼了两下，“但是你别总看那些东西。该上课上课，该打球打球，别为了几句乱七八糟的话把自己弄得不高兴。”
白林下意识反驳：“我没有替你盯。”
穹景昼道：“那就好。”
放学后，王芳的车停在学校侧门外。
穹景昼临时被老师叫回教室拿一份材料，王芳正坐在车里等他。白林走到近前，她才放下手机，将车窗降下来：“白林？有事吗？”
白林站在车旁，半晌没有说话。见他迟迟不开口，王芳问：“怎么了？”
“最近有人在网上发穹景昼的训练地点和时间。”白林低声道，“还有偷拍视频。”
王芳脸上的笑淡了下来：“我知道视频的事，地址也有人发？”
白林应了一声。他犹豫片刻，还是把后面那句话说了出来：“还有人捡他训练完留下的水瓶，拍照问别人要不要。”
王芳的神情彻底冷了。她没有追究消息来源，只问：“照片还在吗？”
“群里撤回了，我截了图。”
白林拿出手机，翻出那张模糊的截图递给她。那道刚磕出来的白痕还留在手机壳边缘，指腹碰到那道白痕时，中午穹景昼停在桌面上的手又浮了上来。
王芳接过手机，把截图转发给自己：“谢谢小林，我会处理。”
白林应声，脚步却没动：“别告诉他是我说的。”
她沉默了一会儿，只点点头：“好。”
王芳的处理比白林预想得更快。
她先联系了训练场馆，调取出口附近的监控，又要求场馆加强人员管理。学校那边也在不到一周内压下了不断升温的热闹。
八班门外的彩色海报被全部撤走，表白墙上的偷拍视频陆续删除。大课间广播连着两天播放文明交往和**保护的通知，原本一下课便爱往八班门口凑的人，也被老师赶了几回。
白林心里悬着的石头终于落下，可另一种说不清的不自在又浮了上来。
他明明能站在穹景昼身边直接问，却仍用一个谁都不认识的身份守着那些消息。可真退出，他又怕群里重新出现偷拍视频、定位和那些令人反胃的“私人物品”。
于是这个小号被他留了下来。
那天晚上，他再次点开管理员小群时，手指又划过手机壳边缘的白痕。
那道痕迹依旧留着。
校草评选结果公布那天，表白墙刚发出结果，评论转眼便刷到了99 。
白林原本没打算看，王子逸却硬把手机塞到他脸前：“你躲什么？这里还有你呢。”
他的目光从榜首往下移了一格。穹景昼，第一；白林，第二。中间只差十票。
王子逸在旁边用力拍了下他的肩：“可以啊白林！差点把明星干下去！”
周围立刻有人笑，白林皱眉将他的手拨开：“小点声。”
“怕什么？你现在也是名人了。”王子逸故意将“名人”两个字咬得格外清楚，“昨天还有人托我问你喜欢什么花。”
“他们就是觉得我头发特别。”
“你是真行。”王子逸翻了个白眼，“人家上次给你递花，你先问是不是塑料的，知道给人弄得多尴尬吗？”
“看起来很像。”白林说。
“重点是像不像吗？”
白林翻开课本，没再接话。
真正让他的名字在学校里传开的，是不久后的篮球友谊赛。
比赛当天，体育馆的看台几乎坐满，双方学生的加油声撞在四面墙上，一层叠着一层。白林刚上场时还能感到四面八方的注视，可球真正落进掌心以后，那些目光便很快退远了。
运球、换手、绕过防守。鞋底擦过地板，发出急促的摩擦声。他在三分线外停住，抬腕，篮球越过挡在面前的手臂，撞进篮筐。
比分逐渐追平。最后十几秒，对面两个人同时夹防。王子逸被堵在侧面，朝他喊了一声。白林没有回头，贴着队友横移形成的掩护，从两人中间切出去，在终场哨响前抬手出球。
篮球砸中篮板，落进篮筐。
短暂的安静后，整座体育馆轰然炸开。白林站在篮下，胸口剧烈起伏，汗沿着额角一路滑到下颌。四面八方都有人喊他的名字，那些声音震得连脚下的地板都在发颤。
“我靠！”王子逸几乎挂到他肩上，“刚才那球真帅炸了！”
其他同学一窝蜂涌下来，有人塞来毛巾，有人把水递到他面前，还有人仍在旁边重复刚才那一球到底有多险。
白林接过矿泉水，拧开瓶盖。瓶口露出来，那张照片便更清晰地浮了上来。他抽出一张纸巾，沿着瓶口擦了一圈，这才低头喝了一口。
王子逸正仰头灌水，余光瞥见他的动作，奇怪道：“你什么时候这么讲究了？”
白林将瓶口从唇边移开：“手上有汗。”
“有汗你擦瓶口干什么？”
白林拧上瓶盖。王子逸识相地转回去：“行，当我没问。”
集合离场时，有人把喝剩的水瓶随手留在长凳上，拎起球袋便往外走。白林却一直将自己的空瓶握在手里，走到体育馆出口旁的垃圾桶前，亲手投了进去。
这场比赛之后，表白墙上出现白林名字的次数明显多了起来。
有人截下他最后一球的画面，有人讨论他的成绩，有人议论他到底是不是混血，还有人真的建了一个群，名字叫“白林球迷基地（低调点）”。
王子逸举着手机追了他半条走廊：“进去看看呗，群里都在猜你平时是不是不和人说话。”
白林伸手将手机推远：“一边去。”
“又没让你真说话，你潜伏进去看看。”
“不看。”白林面无表情地推开教室门，把他关在了后面。
入冬以后，学校开始筹备元旦联欢会，学生会换届也在这时提上了日程。
班主任在班会上提到学生会，说白林月考第一，做事也稳，建议他竞选新一届管理部部长。
报名表传到白林桌上，他原本已经准备往后递。听见“活动现场秩序”几个字，手却停住了，薄薄的纸角被他捏得向上弯起。
白林将那处折痕一点点压平，随后在姓名栏写下自己的名字。
王子逸从后面探过头：“你真要竞选？”
“嗯。”
“你不是最烦管闲事吗？”
白林没有抬头：“维持秩序不是管闲事。”
字写得又快又稳。他在心里重复了一遍，既是回答王子逸，也是说给自己听。
只是维护学校秩序。至于这份秩序恰好能替穹景昼挡住些什么，与他没有关系。
学生会名单公布以后，白林当选管理部部长，穹景昼则被定为宣传部部长。
班里没人觉得意外。白林见过穹景昼主持。什么时候该看台下，哪句话需要停一停，临时出了岔子又该怎么接，他像是天生就知道。
可“宣传部部长”几个字落进耳朵里，却像又有人将穹景昼往更亮的地方推了一步。更远，也更难靠近。
两人的午饭时间开始变得零碎。
临近联欢会，宣传部的事情比管理部多出不少。有时白林端着自己的饭盒，在老位置等了十几分钟，穹景昼才从食堂门口跑进来。
他把自己的饭盒往白林对面一放，顺手将椅子拉开半寸，却没有坐下，只掀开盖子拿了块鸡蛋饼：“临时开会，你先吃。”
白林抬起头：“几点结束？”
“不知道，应该不久。”
“那饭呢？”
“回来再吃。”穹景昼转身要走。
白林想叫住他，让他至少先吃一口。话到了嘴边，最终还是被他咽了回去，只应了一声：“好。”
那把椅子只被拉开半寸，空荡荡地留在那里。白林将穹景昼那份饭盒盖好，往靠墙的位置推了推，低头继续吃自己的健身餐，把每一口都拖得很久。可直到午休铃响，那把椅子也没有再动。
他脑子里开始冒出一些自己都嫌蠢的念头。
穹景昼是不是不想和他待在一起了？是不是认识了更多人，有了更重要的事情？他们以前总在一起，也许只是因为当时穹景昼身边没有别人。现在他进了学生会，认识的人越来越多，能和他说话、一起做事的人也越来越多，自己就没那么特别了。白林越告诉自己不要想，对面那把空椅子便越刺眼。
——
那天，白林去学生会办公室交执勤表。
门没有完全关严。白林刚走近，便听见李璐的声音：“你上次主持那段真的很稳。”她说得很快，语气带着明显的兴奋，“本来后面道具都没准备好，你在台上多撑了两分钟，下面居然没人看出来。”
白林抬起手，却没有敲下去。
他透过门缝看见李璐站在桌旁，怀里抱着一沓节目单，神情轻快。穹景昼坐在办公桌后，胸前挂着宣传部的工作牌，正低头在一张表格上改东西。
听完李璐的话，他抬起脸笑了笑：“谢了。你上次跳舞也挺稳，临时换动作都没乱。”
李璐有些意外：“你看见了？”
“后台能看见。”
门缝里那道光正落在白林的指尖，他这才收回悬在半空的手。
——她喜欢他。
这个结论来得又快又直接，几乎没有经过任何推理。
李璐是公认的校花，成绩好，会跳舞，性格也讨人喜欢。她站在穹景昼旁边时，似乎没有任何不相称的地方。
更让白林难受的是，穹景昼刚才对她笑了。而最近这段时间，穹景昼已经很少坐在他对面这样笑了。
执勤表的边缘在白林指下卷起。他把纸换到另一只手，敲了两下门。
“进。”里面的人道。
白林推门进去，径直走到桌边将执勤表放下：“本周安排。”
穹景昼抬头看见他：“好，谢谢。”只有很普通的一句话。
李璐也转过身：“白林？好巧，你们管理部这周是不是特别忙？”
“还好。”
“那辛苦了。”
白林只应了一声，没再停留，也没有等穹景昼开口，转身便走。
办公室的门在身后合拢。到了走廊拐角，他把笔夹回文件夹，伸手去推那扇没有关严的窗。锁扣第一次没有压进去，他加重力道，才听见“咔哒”一声。
掌心贴上冰凉的窗框，汗意这才变得分明。
白林，你在发什么疯？
他们只是在说学生会和表演。穹景昼对别人笑也很正常，他本来就会认识许多人，会和许多人合作，总不能一辈子只对着自己说话。
何况，就算李璐真的喜欢他，又和自己有什么关系？李璐是校花，穹景昼是校草。学校里的人本来就总把他们放在一起。这个念头刚冒出来，胸口那股酸劲非但没有散，反而更重了。
几天后，元旦联欢会的节目单发到了各班。
文艺委员站在讲台旁，从第一页开始往下念。前面的合唱、小品和乐器独奏都没掀起太大反应，直到念到中间，教室里的议论忽然拔高，险些将她的声音盖住。
“预备八班，穹景昼，双人机械舞。”
班里立刻有人吹了声口哨。文艺委员低头看了一眼搭档栏，又念道：“搭档，李璐。”
这一次，教室彻底炸开了。
“校花校草同框！”
“李璐跳舞超厉害，他俩站一起绝对炸场。”
“这节目谁排的，也太会了吧！”
有人回头朝李璐起哄。李璐坐在自己的位置上，连连摆手让他们别喊，脸还是被四周的起哄声逼得一点点红了。
白林坐在靠窗的位置，笔尖悬在练习册上。墨水从笔尖渗进纸纤维，洇开一团不规则的污迹，将他刚写好的半个数字吞了进去。
他本来应该跟着笑一下。
只要笑了，就能证明这件事和他没有关系。不会有人发现他听见两个名字连在一起时会不舒服；也不会有人猜出他在想，李璐是不是早就知道自己会和穹景昼搭档，所以那天才特意去办公室找他。
白林试着笑，嘴角却不听使唤，只好低头继续写题。笔尖压过被墨水浸软的纸面，划开了一道细小的口子。
王子逸从后排凑上来，用手肘轻轻碰了碰他：“你俩不是朋友吗？元旦那天不去前排占个位置？”
白林没有立即回答。讲台旁的人还在继续念节目，周围却仍有人讨论那支机械舞。校花、校草、般配、同框，每个词都顺着嘈杂的人声钻进耳朵里。
“去啊……”他说。
王子逸没察觉出什么，已经转身和别人讨论起哪个位置看得最清楚。
白林将那张被笔尖划破的练习册翻过去，换了一页。那两个名字仍在脑子里并排放着。
那些人能和穹景昼一起主持、开会、排练，能理所当然地站在所有人的目光里。而白林能做的，似乎只是陪他吃饭、走路、打游戏，在他匆匆离开时替他盖好饭盒。那些事情以前足够让他安心，可一想到舞台上的欢呼，以及那些能与穹景昼并肩排练的人，便突然显得轻得没有分量。他的笔在指间转了一圈，横着落回练习册。
白林忽然不知道，自己究竟应该站在什么位置。