开学一个月后，学校里的人总算互相“认熟”了。
谁是年级第一，谁篮球打得最好，哪个班有个明星，哪个班又有个一头白发、走到哪里都很显眼的男生——这些消息沿着教室、食堂和操场转了几圈，没多久便传得人尽皆知。
最先把这股热闹真正烧起来的，是学校的表白墙。
那天中午，预备一班刚下课，白林仍坐在座位上写数学题。后桌的椅子“吱呀”一声，王子逸难得没扯着嗓子嚷，只把手机推到他桌沿，压低声音道：“快看，有你名字。”
白林抬起眼。
屏幕上是一条刚发不久的热帖，标题写着：【校草投票，来押！】
评论已经刷了几百条。
【七班小透明：这还用投？穹景昼直接断层吧。】
【追星不追塌房款：明星降维打击了属于是。】
【篮球社阿泽：别尬吹，白头发那个年级第一，球也打得巨准！】
【芋泥**去冰：高冷学神vs小太阳酷哥，这俩我都可！】
【今天也没背单词：小太阳？穹景昼平时都不怎么理人好吧。】
【小昼的星星罐：那叫生人勿近的苏感。】
【放学别走小卖部：我不投，相当于一人一票，平票！】
白林的视线在“vs”上停了两秒。
比起被夸，这种与穹景昼并排摆在一起、交给一群陌生人评头论足的感觉，反而更让他不自在。仿佛无论选谁，另一个都要被顺手踩上一脚。
白林把手机推了回去：“不看，无聊。”
“行。”王子逸耸耸肩，将手机揣回兜里，“真搞不懂你。”
白林低头继续写题，却一连两次把等号写偏了位置。他对着那道明明一眼就能算出来的式子耗了半天，干脆将笔放下。
可从那天起，他也开始偶尔点开表白墙。
初中里仿佛有一条不成文的规矩：你不看，便永远比别人慢半拍。
王子逸隔三岔五就会顺嘴问一句“你没看表白墙？”同学说话时，也总会突然冒出“墙上有人说”之类的句子。一旦接不上话，便像所有人都站在同一个圈子里，只有自己被留在外面。
白林不喜欢被排除，更不想有一天穹景昼说起什么，他却完全不知道。
几天后的午休，白林在食堂后门第一次听说了“穹景昼校应援会”。
几个女生端着饮料凑在一起，正在讨论海报该用什么颜色的底纸，还有人说群里已经开始设计专属头像了。
这些话原本离白林很远。
可“穹景昼”三个字被她们反复提起，从食堂后门一路跟到八班走廊，海报、群聊和议论里，到处都是。
午休结束前，白林从八班后门经过，果然看见了那几张海报。
最上面那张用荧光笔写着一行大字：【穹景昼校应援会成立啦！】
旁边还画了一个戴着鸭舌帽的Q版小人，脸颊旁堆满星星和爱心。
下面几张写得倒很认真：
【入会要求：不围堵、不尾随、不打扰上课、不传播**。】
【文明追星，从我做起！】
海报大概是午休时刚贴上去的，边缘还没压平。八班班主任经过时皱着眉看了几眼，最后让她们把群号和“招新”字样揭掉，只留下那张写着文明追星规则的提醒。
白林没见穹景昼对那些海报表现出什么反应。午饭时，他依旧端着餐盘坐到白林对面。只是最近吃饭比以前快了些，放学时也总等走廊上的人散得差不多，才压低帽檐从教学楼里出来。
那天放学，预备一班先下课。
白林抱着球袋站在教学楼前的岔路口等人，入秋后的风已经有了凉意，顺着校服领口往里钻，冻得他缩了缩脖子。
穹景昼从教学楼里走出来，身旁跟着几个同班同学。走近后，他的目光先扫过白林手里的球袋：“去体育馆？”
“嗯。”
“别练太晚。”穹景昼道，“天黑以后冷。”
两人并肩往前走了几步，一片干枯的梧桐叶不知什么时候卡进了球袋拉链。穹景昼替他摘下来，捏着叶柄转了半圈，像是随口问：“表白墙那个校草投票，你投了吗？”
白林抿了抿唇：“……没投。”
“为什么不投？”穹景昼脸上浮着点促狭的笑，“我还挺好奇的，你觉得咱俩谁帅？”
白林宁愿当场解三道最难的数学压轴题，也不愿意回答这种问题。
说穹景昼帅，太奇怪；说自己帅，更奇怪；说都帅，像是在敷衍；说都不帅，又明显是假话。
他把所有答案在脑子里转了一遍，竟没有一个说得出口。偏偏穹景昼始终没移开视线，显然真在等他回答。
白林被逼得无处可躲，干脆反问：“那你呢？你觉得自己帅不帅？”话一出口，他自己先觉得别扭。
穹景昼把手插进卫衣口袋：“帅不帅都一样，又不能靠脸写作业。”
白林皱起眉：“你在敷衍我。”
穹景昼笑了一声，往他面前凑近半步：“那你先说，我到底帅不帅？最后给你一次机会。”
白林扣着球袋边缘的手微微收紧，认识这么久，他从没如此刻意地审视过穹景昼的长相。
两人离得很近，穹景昼小学时还略显圆钝的轮廓已经长开了一点，鼻梁挺直，眉眼也比从前清晰了些。没什么表情时，身上会自然生出一种温和的疏离感。
可白林知道，他笑起来并不是这样。
白林端详了几秒，仓促移开视线：“……还行。”
穹景昼笑出了声：“到底谁在敷衍谁？”
两人在路口分开，白林往体育馆走，穹景昼则朝另一条路过去。身后有人冷不丁拔高声音喊：“穹景昼，看这里！”
那一声又尖又亮。
穹景昼没有回头，白林也没有。
体育馆的灯很亮。
白林走进去时，看台上的人比前几天还多。王子逸正在另一块半场和篮球社的人传球，见他进来，只抬了抬手算作招呼。
几个女生倚在栏杆边聊天，有人将手机放在膝上，还有男生三三两两凑在一起，说是来看球，目光却大多没有真正落在球场上。
白林第一反应是转身离开。可这个念头刚冒出来，他便强迫自己继续往里走。
他把球袋放到场边，拿出篮球，独自练起投篮。起初动作还有些僵，几球之后，肩臂逐渐放松，篮球划出的弧线也越来越顺。
篮球空心穿过篮网，发出轻轻一声“唰”。
看台上立刻有人“哇”了一声：“他投篮好准啊。”
“真人真的好好看，白头发也太显眼了吧。”
白林再次出手时，球险些从指尖偏出去。他绷紧手腕，硬生生将动作稳了回来。
又一次投球时，馆内响起一声细小的“咔嚓”。
声音并不大，却恰好卡在球鞋摩擦地面的间隙里，显得格外刺耳。白林猛地抬头，刚才说话的几个人里，有人正举着手机，镜头直直对准他。
那一瞬间，他下意识抬起手臂想挡住自己的脸，可手刚抬到一半便停住了。
一旦挡住，就像是在告诉所有人，他很在意；走过去要求对方删除，他又不知道该怎么开口。
手中的篮球失去准头，砸中篮筐边缘，弹向场边。负责篮球社训练的张老师正好从器材室出来，尖锐的哨声蓦然划破体育馆。
他大步走到看台下方，抬头喝道：“手机收起来！”
刚才举着手机的人慌忙放下手：“老师，我就拍一下——”
“拍一下也不行。”张老师不等对方说完便打断，“谁让你拿手机对着同学拍的？这里是学校体育馆，不是你们拍短视频的地方。再让我看见，手机直接没收，让你们家长来领。”
看台上顿时安静了，原本露在外面的手机一部接一部塞回口袋。张老师巡视一圈，才转头看向白林，语气缓和了些：“不用管他们。”
白林低声道：“谢谢老师。”
张老师点点头，又故意提高声音补了一句：“想看球就安静看，别围着人起哄。真那么喜欢拍，回去对着自己拍。”
看台上有人笑了声，随即安分下来。
白林弯腰捡起篮球，口袋里的手机随之震了一下。他掏出来看了一眼，屏幕上是穹景昼发来的消息：【别管他们，练你的。】
白林抬头看向另一侧。王子逸刚把手机塞回裤兜，抬头撞上他的目光，又若无其事地弯腰捡起篮球。不用猜也知道是谁告的状。
那行消息在白林眼前停了两秒，他将手机塞回口袋，没有回复。
晚上回到家，白林原本不想再碰手机。
可他做完作业还是点开了表白墙。他只是想看看下午那张照片有没有被人发上去。
首页最上方是一条五分钟前发布的投稿：【谁懂啊！刚才在游泳馆门口碰到小昼了！附视频！】
白林的指尖顿住，随后点开视频。
画面晃得很厉害，显然是隔着一段距离偷偷拍下的。冷白色的顶灯照着专业训练馆的出口，穹景昼一边往外走，一边用毛巾擦着尚未干透的头发。王芳跟在旁边，正侧过脸与他说些什么。
穹景昼脚步匆匆，从头到尾没有停下。镜头却一路追着他，甚至在中途猛地拉近了一次。
画面骤然放大，穹景昼的侧脸一下占满屏幕。
在白林眼里，这个动作简直像一只未经允许便伸过去的手，毫无顾忌地越过距离，径直碰到穹景昼的脸。
他的手指僵在屏幕边缘，胸口也跟着发闷。
评论区已经刷出几十条消息。
【小昼的星星罐：我去！求地址！】
【橘子汽水不加冰：不是，应援会公告白写了？】
【今天也没写作业：路过能跟拍这么远？别太荒谬。】
“求地址”三个字贴在眼前，白林心里的闷意又重了一层。
他退出评论区，过了一会儿，又点了进去。
有人把应援群的群号截图发在评论里，群主ID叫【鹭】。白林对着那串数字犹豫许久，最终还是点下“申请加入”。
验证信息一栏，光标不断闪烁。
他最先写下：【我是他朋友。】
写完又逐字删掉，这句话太容易暴露身份。
他随后换成：【我只是想看看群规。】
读了一遍，又觉得会被拒绝。
光标在空白处闪了半天，白林最终只留下了一句：【喜欢小昼，会严格遵守群规。】
按下发送时，心跳陡然加快，像在做一件不能让穹景昼知道的坏事。
不到一分钟，申请便通过了。
【群主鹭通过了你的入群申请。】
【你已加入群聊“小昼的初中补给站”。】
群消息不断向上滚动，几乎看不清上一句是谁发的。最上方置顶着一条群公告，发布人正是鹭。
【群规：
1. 不围堵、不尾随、不偷拍行程；
2. 不传播**，不造谣抹黑；
3. 不打扰正常上课和生活；
违规直接踢群。】
白林看见这几行字，胸口那口气稍稍松了一点。至少，群里并非所有人都毫无边界。可继续往下翻，还是能看见让人不舒服的发言。
【小昼的星星罐：表白墙视频我已经存了嘿嘿。】
【昼圈吃瓜bot：也没什么吧，大家不都是因为喜欢他吗？】
“因为喜欢他”几个字，像一根细刺扎进眼里。
白林读完那些话，深吸一口气，在对话框里打下一句话。
他随手取的群昵称叫【小昼粉丝】。
【小昼粉丝：真心喜欢他的人，不会明知道他不舒服还继续做。】
群里短暂地静了几秒，随即有人跟着附和。
【橘子汽水不加冰： 1，真的很败好感。】
【昼昼的小话筒：遵守群规，别给他添麻烦。】
几乎同时，鹭又发了一条置顶提醒。
【再次强调：禁止传播偷拍视频。再发、再求地址，直接踢群。】
白林盯着那条置顶提醒看了很久，也没再发言。他返回表白墙，那段视频依旧挂在最上面，播放次数还在不断增加。
白林本能地想退出页面，拇指却先一步按下了“保存”。视频下载完成的提示刚跳出来，他便后悔了。
是为了留证据吗？还是怕视频被删除以后，自己再也找不到？又或者只是想从那几秒模糊晃动的画面里，确认穹景昼到底有没有发现自己被人偷拍。
白林说不清，他只觉得自己也做了一件不太应该的事。
他关掉手机，熄灯躺下。
房间彻底暗下来以后，白林才发现自己根本睡不着。看台上的快门声、评论里的“求地址”，还有视频中穹景昼带着倦意的侧脸，全都在脑海里来回翻动。
过了一会儿，白林又伸手摸到枕边的手机。屏幕亮起，冷光在黑暗中划开一道狭窄的口子。
他再次点开那段视频。镜头一路跟着穹景昼，中途又突然拉近，白林的呼吸不自觉慢了下来。
穹景昼的表情看起来没有太大变化，可白林总觉得他在忍耐。
他把进度条拖回开头，看了第三遍，又看了第四遍。直到他按下暂停，画面定格在镜头拉近前的某一帧。
穹景昼偏了偏头，眉峰也微不可察地皱了皱，像是已经察觉到有人在拍。那个动作太小，几乎能被当作行走时一次无意识的偏头。
白林却让画面停在那一帧很久。
他不知道自己能不能帮上忙，也不知道朋友究竟该不该插手到这种程度。
——
接下来的一周，校草投票的热度不但没有降下去，反而像被人不断添柴，烧得越来越旺。
体育馆看台上的人也逐渐多了起来。
白林依旧不习惯，但当那些目光落到自己身上时，他心里竟渐渐生出一种荒唐的放松。
从前校门口的视线总集中在穹景昼身上，如今多了另一个值得讨论的人，那些过分集中的热度似乎也被分走了些。
白林不知道自己这点热度究竟有没有用，可他不再像最初那样，一看见看台上有人便想提前结束训练。他会继续认真运球，甚至在围观的人多起来时，比平时多留一会儿。
他只是想，倘若大家都忙着讨论他，穹景昼那边或许就能少一个追着喊的人，少一部举起来的手机。
他不想永远躲在穹景昼身后。
也就在这几天里，游泳馆的偷拍视频又被人翻出来转发了好几次。
群号被截图转到表白墙和其他群以后，应援群里陆续混进不少来路不明的账号，头像和资料都看不出是谁，群里也随之变得越来越乱。
白林不敢再用自己的常用账号做太多事，他怕同学从资料和动态里认出自己。
于是某天晚上，他干脆退出了群聊。
可退出不到十分钟，他便后悔了。白林躺在床上翻来覆去许久，最后还是掀开被子坐起来，摸出手机，认真搜索“怎么注册小号”。
他照着教程注册了小号，逐项关掉陌生人查看权限，又把空间设成仅自己可见，随后删掉资料页里可能暴露身份的信息。昵称栏里，他随手输入了【上善若水】，头像则用了系统自带的山水风景。直到资料页再看不出任何与本人有关的信息，他才重新点开应援群。
他用小号再次申请入群，验证信息只写了一句：【喜欢小昼，严格遵守群规。】
没过多久，申请通过。
群主鹭随即发来一条私聊：【你好，进群先看公告。有违规内容可以直接截图发给我。】
白林回道：【好的，谢谢。】
从那天起，他每天都会背着穹景昼悄悄查看群消息：独自回家的路上、写完作业的间隙，以及关灯前的十分钟。每次点开都像在做贼，可他始终没办法彻底不管。
起初他没有管理权限，只能出声提醒。看见有人发偷拍内容，他便将群规一字不改地复制出去。
有人不服，当即阴阳怪气：【昼宝：你谁啊，太平洋警察？】
白林很想直接骂回去，最终还是删掉原本那一长串话，只留下简短一句：【先把群规守好再说。】
几乎同时，鹭发出警告：【@昼宝，再违规直接踢。】
没过多久，有人悄悄私聊白林。
【芋泥**去冰：姐妹干得漂亮，我早就看不惯他天天带节奏了。】
“姐妹”两个字让白林沉默片刻，他下意识输入：【我是男的。】
随后又将那四个字全部删掉，最后只回了一句：【嗯，应该的。】
几天后，鹭主动给他发来消息。
【你好，这段时间辛苦了。你一直在帮忙提醒群规，比我们几个管理员盯得还仔细。】
【想请你一起管理群，可以吗？我们有时上课看不到消息，有你在会放心很多。】
白林对着那两条消息沉默许久，他的第一反应是拒绝。他不想被人注意，更不愿意承担被扒出身份的风险。
可另一个念头紧接着冒出来：倘若他不管，还有谁会认真管？
白林在黑暗里咽了咽，最终敲下回复：【可以，但我不参加任何线下活动，只负责维护群规。】
鹭答应得很干脆：【好，就按你说的来。】
第二天，白林的头像旁边多出一个小小的管理员标识。
鹭还顺手给他挂了一个群头衔：【小昼真爱粉】
紧接着，她又私发来一张Q版头像。画面里的穹景昼戴着鸭舌帽，双手插在口袋里，表情拽得不行，脸颊旁边还画着一颗歪歪扭扭的小星星。
白林将图片点开放大：帽子的颜色画错了，穹景昼平时也不会把帽檐压成那个角度，眼睛更是半点都不像，太圆了。白林从头到脚挑了一遍毛病，退出图片，过了几秒又点开。
确实很傻。
最后，他不但换上了那张头像，还顺手将原图存进了相册。
当上管理员的第三天，群聊里跳出几条消息。
【昼昼的专属收藏夹：我捡到一个东西……先说好，别骂。】
【昼昼的专属收藏夹：水瓶，里面还剩一点。】
【昼昼的专属收藏夹：懂的私聊。】
聊天框顷刻炸开。
【小昼的星星罐：？？？真是他用过的？】
【今天也没写作业：不是吧，矿泉水瓶？】
【芋泥**去冰：太离谱了。】
【清风：@上善若水 @鹭管理员快管！】
【放学别走小卖部：你怎么确定是他的？】
那几行字刚跃进眼里，白林脑中便“嗡”地响了一声。他的第一反应是：骗子。对方大概只是在钓鱼，故意编出这么一件事，骗群成员私聊。
可下一秒，一张照片真的弹了出来。
白林还没来得及细看，手指已经先一步同时按住两个按键。屏幕一闪，截图预览缩到屏幕角落，原图紧接着便被撤回了。
截下来的画面里是一只再普通不过的矿泉水瓶，瓶底还剩着一点没喝完的水。照片拍得不算清楚，可背景里的冷白灯光、灰色地面和一截金属护栏仍能辨认出来，与游泳馆偷拍视频中露出的出口区域有些相似。
白林仍然无法百分之百确认那是穹景昼喝过的瓶子，却也再难将这件事彻底当成一场恶作剧。
一阵麻意沿着指腹往上窜。
白林强迫自己冷静下来，迅速敲出一条消息：【上善若水：不要捡取、转卖他的私人物品，也不要传播相关照片和交易信息。原图不要再发。】
【昼宝：装什么啊，大家不都想要吗？】
“大家都想要”几个字，让白林胃里一阵翻涌。他正要继续打字，掌心的手机震动起来。
发照片的“昼昼的专属收藏夹”主动私聊了他。
【我不在群里卖，算是给你这个管理员面子。】
【我只找真正想要的人。】
【你要不要？可以便宜点，就当交个朋友。】
白林的眉心骤然拧紧，他调出刚才留下的模糊截图，将那只水瓶放大，仍旧无法确定。可正因为那一点不确定，一个又冲动又幼稚的念头从脑中一闪而过。
买下来。
只要他将瓶子买走，再彻底扔掉，这件东西就不会落进其他人手里。没有人能拿去炫耀，也不会有人继续围着它追问和转发。
可这个想法只存在了一瞬，他便骤然清醒。他一旦付钱，对方就会知道这种东西真的有人肯买。
白林没有与对方争辩，他只回了两个字：【不买。】
停了一秒，又补发一个字：【滚。】
发完后，他当即将对方拉黑，把完整的私聊记录截下来，发给鹭：【直接踢？】
鹭几乎立刻回复：【已经踢了。以后这种你可以直接踢，不用问我。】
白林将手机扣在枕边，闭上眼。
可一闭上眼，那张照片便又浮了出来。
那只瓶子那么普通，丢在垃圾桶里也不会有人多看一眼。可只因为上面可能留着穹景昼的一点痕迹，它便被人偷偷拿走、拍照、询价，变成了可以交换和占有的东西。
白林一直以为，喜欢一个人，至少该盼着他好。看见他不舒服就停下来，知道他不愿被打扰便后退一步。
原来喜欢一个人，也可以变得如此可怕。