之后的一周，日子还算风平浪静。
从小学部一同升上来的那拨人，偶尔仍会躲在走廊拐角议论白林。那些话像浮在空气里的灰尘，落进耳朵里不至于疼，却总让人忍不住想掸掉。
只不过这一次，许多灰尘还没飘到白林跟前，便先被王子逸一脚踢散了。
王子逸最讨厌别人在背后嚼舌根。听说他父亲是警察，也不知是不是耳濡目染，他身上那股“看不惯就要管”的劲头大概早已养成。走廊里谁敢当着他的面说一句“白林怎样怎样”，他准会把人拦住，半点弯子都不绕：“有本事你当面说，背后嘀咕算什么能耐？”
他在同龄人里个子高，骨架也宽，往人面前一站，像凭空立起一堵墙。那些人最多嘴硬两句，最后还是会灰溜溜地散开。
白林并非没有看见。他放学时会在走廊口多等王子逸一会儿；王子逸说话，他也比对别人多应上一两声。
穹景昼也觉得王子逸这人不错，嘴碎归嘴碎，分寸却很清楚。渐渐地，三个人放学后偶尔会一同走到校门口。
校门前最拥挤的那段路，王子逸总有说不完的话。一会儿吐槽老师拖堂，一会儿抱怨作业太多，转眼又说起隔壁班谁刚被教导主任抓住迟到。
穹景昼有时会觉得，和他们俩这样直来直往的人相处实在省心。没什么弯弯绕绕，也不会藏着掖着，更不会对他说谎。
可这回，他想错了。
白林才刚学会撒谎。
——
天气一天天凉了下来，风里已经带上了入秋的冷意。
白林怕冷。冷风灌进领口，他总会本能地缩一下肩；若察觉有人朝自己看，又会迅速挺直背脊。那头白发已经足够显眼，他不愿再给旁人多看自己的理由。
王子逸今天被老师留下帮忙搬作业。穹景昼走在前面，嘴上仍不忘催他：“你走快点啊。”
白林快步跟了上去，没有吭声。
两个人走到照例分开的路口，穹景昼将下滑的书包带往肩上一提：“你直接回家？”
“嗯。”白林垂下眼，“家里有事。”
穹景昼侧过脸打量他，心里嘀咕这倒霉孩子家里最近怎么总有事，嘴上却只说：“你家这几天还挺忙，那你走吧。”
白林应了一声，拐向另一条路。起初他还勉强维持着平常的步子，直到确认墙面挡住了穹景昼的视线，才骤然跑起来。
他一口气钻进曲折的小巷，心脏在胸腔里乱撞，仿佛要去做的是什么见不得人的坏事。可他每说一次“家里有事”，都觉得自己把“朋友”这两个字弄脏了一点。
白林最近才开始接触篮球，理由普通得不能再普通。周围的男孩子都往球场上跑，身体一动起来，脑子也会清爽不少。
最重要的是，他想让自己看起来“像个正常的男生”。他甚至想过，有一天把穹景昼也带到这里看他打球。
可他又不太敢，因为穹景昼看起来实在太会打球了。
穹景昼拍过一支运动饮料广告。镜头里的他穿着球衣，一个转身晃过对手，接着起跳投篮。球干净利落地落进框里，他手腕利落地往下一压，眼神里还带着一点“就这”的拽劲。
白林把那段广告翻来覆去看了好几遍，每看一次都忍不住在心里想：真厉害。
所以他绝不能让穹景昼看见自己运着运着便丢球，投篮十个只能进三个，跑起来手脚还不太协调，像个刚学会走路的婴儿。
他宁愿被篮球迎面砸中鼻梁，也不愿被穹景昼那张欠嘴笑得再也不敢踏进球场。
白林给自己找的练习场地在学校附近一座小公园旁边，四周围着有些生锈的铁网。已经有人占了半场，鞋底急停时擦过水泥地，发出短促的响声。
“白林，上不上？”有人从半场另一侧将球抛了过来。
白林抬手接住，点了点头：“上。”
一跑起来，他的呼吸很快便变得粗重。汗水顺着额角滑下来，刺得眼睛发疼，他只得抬起手臂胡乱擦一把，继续往前运球。
有人笑他：“你这球运得跟幼儿园小孩似的。”
白林只答：“刚学。”
他不怕球场上的人笑，只怕穹景昼笑。因此，他躲得格外认真。什么时候和穹景昼分开，甚至连“家里有事”这四个字该用什么语气说出来，他都偷偷练熟了。
——
直到第四天，穹景昼终于觉出了不对。
白林上课照常听讲，中午也和他一起吃饭。他选的仍是最便宜的套餐，盘子里菜多肉少，筷子落得很快，像身后有人拿着钟表催他。
吃到一半，白林从自己盘里挑出唯一一块像样的瘦肉，夹到穹景昼那边：“你吃。”
穹景昼给他夹了回去：“我不吃，你自己留着。”
白林没再坚持，把那块肉吃了。
穹景昼坐在对面，心里有些发堵。这人自己盘里都没几块肉，偏偏还总惦记着把好东西分给他。
他有时想提醒白林慢点，可话到嘴边，又觉得那种语气太像管教，最后换成一句：“你别跟饿死鬼投胎似的。”
白林连眼皮都没抬，继续往嘴里扒饭。
这些日常看起来和从前没有任何区别，可放学铃一响，白林便立即开溜。
穹景昼并不怀疑他去干了什么坏事，他只是担心：白林是不是又遇到了什么困难？是不是又在一个人钻牛角尖？还是家里真的出了什么事，却不肯告诉他？
那些念头像一团解不开的乱麻，越缠越紧。
这天放学，穹景昼隔着车窗对司机说自己有东西落在学校，让他在原地等一会儿。等白林转过街角，穹景昼从书包里翻出帽子和口罩戴好，远远跟在他身后。
白林一路穿过街巷，越走越偏，不见了踪影。
穹景昼脑子里的猜测也跟着越来越离谱：不会是偷偷打工去了吧？不会被人骗去网吧了吧？不会家里真出了什么他解决不了的事吧？
直到拐角后传来一记闷响。
“咚。”
穹景昼的思绪被拉了回来。
隔着铁网，他看见白林正在半场跑动。他刚投偏一个球，篮球沿着地面滚出了边线。他追过去捡起来，退回三分线内，继续练运球。
穹景昼凝滞了足足两秒。他原本想过无数种可能，唯独没料到，白林撒谎只是为了躲在这里练篮球。
可望着白林那副认真得近乎固执的模样，他心里没有半点被欺骗后的恼火，反倒酸得厉害。
——你在我面前还是这么紧张吗？
穹景昼在铁网外站了一会儿，始终没有进去，也没有叫白林。既然白林这么怕被他看见，他便先替这人保住他想要的面子。
晚上回到家，他对王芳说：“我想让助理从明天开始，每天中午准备一份健身餐。”
王芳抬起头：“你不吃食堂了？”
“太油，我控脂。”
王芳疑惑地打量他：“你正是长身体的时候，控什么脂？”
穹景昼面不改色地换了个理由：“其实是我嫌食堂人太多，麻烦。”
王芳端详他片刻，顺着他的话应了下来：“行。让助理准备些鸡胸肉、蔬菜和水果，做干净点。”
穹景昼紧跟着补充：“谢谢王阿姨，让他别把鸡胸肉做得太柴。”
“知道了。”王芳失笑，“我们小昼要求还挺多。”
——
于是第二天中午，白林面前多出了一只饭盒。
穹景昼将饭盒推过去时动作很随意，像是随手把垃圾丢给他：“麻烦帮我处理一下。”
白林的目光落在饭盒上：“这是什么？”
“难吃。”穹景昼说得理直气壮，“我吃不下。”
白林半信半疑地打开盖子。里面的鸡胸肉切得整整齐齐，西兰花和玉米分开放在两侧，旁边还配了几块切好的水果，连颜色都搭得赏心悦目，实在看不出哪里难吃。
白林小声说道：“看着挺好吃的。”
穹景昼故意皱起眉：“品味真差。那正好，你吃吧。”
白林扫过自己面前的餐盘，他那份食堂套餐里照旧没几块肉，却还是将饭盒盖好，小心地放到旁边。
“让你吃你就吃。”穹景昼敲了敲饭盒盖，“王阿姨天天逼我吃这些乱七八糟的东西。我原样拿回去又要挨念叨，倒掉更浪费，你就当帮我个忙。”
白林仍有些怀疑，却找不到破绽，最终他又把饭盒拉到自己面前：“哦。”
穹景昼应了一声，装出总算解决了一桩难题的样子。
白林夹起一块鸡胸肉送进嘴里，筷子很快又落向下一格，依然像在抢时间。
真是养了个大麻烦。
这阵子，穹景昼的工作也忙了起来。有时课上到一半，教室门口就会有人来叫他。
等穹景昼晚上收工，手机里往往已经躺着白林发来的几张照片：八班黑板右下角写着的作业、他课桌上的新卷子，还有八班班主任临时补下的通知。
白林从不替他安排，只在最后添上一句：【别忘了。】
某天傍晚，外面的拍摄比预计中结束得早。接送车经过那座小公园附近时，穹景昼让司机停在路口，决定不再陪白林装下去。
球场的灯刚刚亮起，昏黄的光落在水泥地上，有小虫子飞来飞去。白林刚把球捡起来，便听见铁网外传来熟悉的声音。
“白林。”
白林猛地转过身，发梢上的汗珠也跟着甩了下来。他抱着球，声音有些发涩：“……你怎么在这儿？”
穹景昼抬手敲了敲铁网：“我来看看你家里到底有什么事。”
白林的目光往旁边躲了躲：“我就是准备回家。”
“是吗？”穹景昼扫视一圈，“你家挺宽敞啊，还带篮球场。”
白林顿时没话了。隔了片刻，他才低声承认：“我只是来练球。”
穹景昼推开球场的铁网门走进来，在边线旁停下：“练就练，你躲着我干什么？”
“我怕你笑我。”
“啊？”穹景昼有些难以置信，“我平时对你有那么过分吗？”
白林忙道：“你不是很会打球吗？我现在太菜了。”说完，他便闭紧了嘴，耳根也红起来。
穹景昼沉默两秒，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
白林一动不动，脸上分明写着：我就知道。
穹景昼赶紧摆手：“我不是笑你。我笑的是，你居然真信那段广告。”
“你说那个投篮？”他指了指自己，“拍了四十多遍。就那么一个镜头，折腾了整整三个小时。我真下场打，说不定比你还菜。”
白林半晌没出声，那层“篮球高手”滤镜，显然当场碎了个彻底。
他迟疑着问：“你居然不会？”
穹景昼立刻拉下脸：“不会怎么了？广告能剪。”说完，他朝白林伸出手，“球给我。”
白林半信半疑地把球递过去。
穹景昼摆好广告里那副熟练架势，低头拍了两下。第三下，篮球便不偏不倚地撞上他的鞋尖，骨碌碌滚出去老远。
白林赶过去将球捞回来，神情已经绷不住了。
穹景昼恼羞成怒：“有那么好笑吗？”
“没有。”
“你嘴角先收一收。”
白林把球夹在腰侧，认真给他讲了一遍手掌落点和站姿。穹景昼又试了几次，虽然球还是不太听话，好歹不再径直撞向自己的鞋。
两个人在场边练了十来分钟，穹景昼累得额角冒汗，最后把球往白林怀里一抛：“行了。”他瞪着白林，“以后别躲我了，听见没有？”
“不会了。”
从那天起，白林不再去小公园旁边的球场。他改去了学校体育馆，那里离教室更近，也相对安全，不需要绕一大段路，更不必反复演练同一句谎话。
此后走到校门口，他会坦坦荡荡地告诉穹景昼：“我去体育馆练一会儿球。”
“哦，去吧。”
白林走出两步，又回过头：“你要是有空，也可以来。”
穹景昼嗤了一声：“我不去，丢脸。”
“哦。”
白林答得太干脆，穹景昼心里反倒莫名有些不舒服，像是他根本不在意自己为什么不能去。
“因为我以后放学得去游泳。”
“哦。”
穹景昼忍不住皱眉：“你只会说‘哦’？我真要去，王阿姨安排的，还是专业训练。”
白林被他这股莫名其妙的火气弄得愣了一下，只能顺着他说：“那你加油。”
“行了。”穹景昼别开脸，“你多注意，别练个球还把自己弄伤。”
于是两个人放学后各有了去处。一个进体育馆练球，一个坐车去专业游泳馆训练。第二天碰面，谁也不肯先承认自己累。
只有中午那盒“难吃的健身餐”，一天也没断过。
白林显然仍把这当成替穹景昼处理苦差事。吃完以后，他总会将饭盒带去水房洗得干干净净，再原样交还给穹景昼。
穹景昼接到手里，照例要“啧”上一声：“你洗这么干净干什么，弄得像我天天虐待你似的。”
白林闻言只说：“我没那么想。”
日子便在篮球砸地的声响、泳池荡开的水波和每天中午准时出现的饭盒里慢慢向前。
傍晚，体育馆里的灯总是亮得很早。
这些日子白林都在里面练习运球、投篮和折返跑。等汗水将额前的头发全部打湿，他便会停下来，抬头望一眼高窗外的天。
有时他会忍不住想，穹景昼现在是不是正在水里，会不会也很累，会不会被教练骂。
念头一冒出来，他又觉得自己莫名其妙。
他只是担心朋友而已。
朋友。
这两个字对白林而言，是一件很重的东西。重得他每次想起来，都要小心翼翼地捧着，生怕一不留神便将它摔碎。
——
这天游泳训练结束，穹景昼上车时头发还有点湿。
王芳把毛巾递给他：“再擦干一点，小心感冒。”
穹景昼一边揉着头发，一边望向车窗外：“我们能不能回学校一趟？我有东西落在教室了。”
王芳侧头看他：“什么东西？”
“……就东西。”
王芳的笑意已经攀上眼角：“行，回去一趟。”
车在前方调了头，她在等红灯时随口提醒：“回去可以，不过现在初中生带手机的多。你放学后单独在学校里走，容易被人拍到。”
穹景昼把围巾往脖子上一搭：“我拿个东西而已。”
车停在学校侧门，王芳将车窗降下一条缝：“我在这里等你。别乱跑，也别待太久。”
穹景昼应了一声，压低帽檐，沿着已经安静下来的路往体育馆方向走。
到了馆门前，里面传来篮球落地的声音。
穹景昼从虚掩的门缝里往内望，白林穿着校服裤子，外套搭在看台边的椅背上，身上的短袖已经被汗浸湿了大半。
他进步的确很快，站在罚球线上接连投了十个，竟然进了七个。
穹景昼一时没有迈进去。他担心自己一露面，白林又会紧张得连球都拿不稳。可就在他迟疑的那几秒里，白林已经抬起了头。
两人的视线隔着半扇门撞在一起。白林的耳廓迅速泛起一层红：“你怎么在这儿？”
穹景昼只好推门进去：“我回来拿东西，顺路经过。”
白林显然没有相信这句“顺路”，却也没有拆穿。他单手托着球，沉默片刻才说：“那你坐一会儿，我再投一组。”
“……行呗。”穹景昼嘴上嫌弃，人却已经在看台边坐了下来。
或许是因为多了一个人看，白林这一组的准头比刚才差了些。等最后一个球从篮筐边缘弹出去，他跑过去捡回来，在看台旁边坐下。
两个人之间只隔了一个拳头的距离。
白林下意识往旁边挪了些，瞥了一眼自己汗湿的衣摆。他拿起毛巾擦了擦额角，汗珠沿着下颌滑进衣领，他便有些用力地抹了两下。
他用力过猛，毛巾“啪”的一声落在地板上。
白林俯身去捡，穹景昼却比他快了一步，指尖已经碰到了毛巾的边角。
“别！”白林整个人几乎从座位上弹了起来。
可已经晚了。
穹景昼把毛巾捡起来，还顺手拍掉了边缘沾上的一点浮灰。白林的视线紧紧落在那条毛巾上，抬手想抢，伸到一半却停住了。
穹景昼正要把毛巾递还给他，白林那句话便脱口而出：“恶不恶心啊？”
话音落下，整个体育馆都安静了。
穹景昼的手停在半空。
他当然知道白林不是在骂他。与其说是在嫌弃别人，不如说是在为自己那点汗湿的痕迹感到难堪。也正因为看得明白，穹景昼心里才有些发堵。
穹景昼只低下眼，当着白林的面，把碰过毛巾的手指在裤腿上随意蹭了两下。
白林却还是定在原地。他脸上的红迅速褪去，向后撤了半步，目光落在自己的鞋尖上，不敢再看穹景昼。
“我……”他张了张嘴，声音有些发抖，“我不是……”
穹景昼望着他那副快要把自己钉进地板里的模样，心里的烦躁更重了些。他将毛巾放在他手边的台阶上：“擦过了。”
白林望着那条毛巾，像在看什么罪证，过了片刻才一把抓回来。之后始终垂着眼，肩背绷得紧紧的，像个等着挨训的学生。
过了一阵，穹景昼才开口：“你刚才好凶。”
白林喉结动了动：“……我不是故意的。”
“我知道，下次别突然爆炸。”穹景昼说，“我还以为你要揍我。”
白林攥紧毛巾，小声反驳：“你手以后别那么快。”
“行，听你的。”
方才滚远的篮球已经停在边线旁，灯光将木地板照得发亮，白林紧绷的呼吸也终于一点点松了下来。
穹景昼站起身，拍了拍裤子，恢复了那副满不在乎的样子：“行了，我走了。”快到门口时，他又补了一句，“你也别练得太晚。”
“知道了。”
穹景昼唇角轻轻一翘，推门走了出去。
——
白林回家洗过澡以后，特意把那条毛巾搓了两遍。他将它抖开搭在椅背上，又把垂下来的两边抻得一般整齐，仿佛这样便能把傍晚的难堪收拾妥当。
可根本没有用。那句“恶不恶心”依旧在他耳边打转，怎么也散不去。
白林坐到书桌前，笔尖刚在纸上写了两行就停住了。直到这时他才察觉，自己的手心仍在隐隐发热。
他只觉得太丢脸了。被穹景昼看见自己像个神经质一样突然大喊大叫，还将那么伤人的一句话砸到了对方脸上。
白林点开两人的对话框，盯着闪烁的光标看了许久，终于打下几个字：【对不起。】
太重了，好像他真的犯下了什么无法挽回的错误。
【今天我不该吼你，也不该说那种话。】
像在给自己一条条定罪。
白林来回修改了好几遍，最后只发出去一句：【我声音太大了，不是凶你。】
发送提示一跳出来，他便将手机反扣在桌上。可只过了三秒，他又忍不住翻回来盯着对话框。
手机很快震了一下，穹景昼回了两条消息：
【无所谓】
【下次别突然爆炸，我心脏不好】
白林盯着那两句话，又敲下一句：【我怕你嫌我脏。】
手指悬在发送键上许久，终究没有按下去。这句话实在太难堪了。
白林将它删掉，换成另一种说法：【我只是怕弄脏你的手。】
两条新消息立刻跳了出来。
【？】
【我乐意】
白林鼻尖忽然一酸，没忍住笑了一下。他慢慢回复：
【嗯。】
【谢谢。】
没过多久，屏幕再次亮起，穹景昼发来一句：
【早点休息】
后面跟着一只不停点头的小狗——正是几天前白林发给他的那一只。
白林的目光在那只小狗上停留了许久，紧绷一整晚的眉眼终于彻底舒展开。
他明知道对方听不见，却还是说了一句。
“知道了。”