天快黑的时候，四人来到了客栈。江越被人从成衣铺抬到床上，一路都没醒。身上灰蓝色的棉布袍子已经换下，只剩一件白色中衣，领口敞着，露出一小截锁骨和脖子上细细的青紫色血管。他的头发没干透，散在枕头上，洇湿了一大片枕巾。干裂的嘴唇结着乌黑血痂，呼吸比下午稳了些，依旧很重，每一次起伏都带着沙哑的气音，安静的屋里格外清晰，直直落进周循川耳朵里。
周循川坐在床边的椅子上，佩剑斜靠在扶手旁，剑柄朝上，抬手便可握住。
他本没打算管江越。
不过是个魔教余孽，身子早被蛊毒耗垮了，顶多再撑半年。现在能吊着一口气，已经算不错，根本不值得他费心。入夜之后，江越断断续续的喘息缠在耳边，吵得人心烦，周循川不愿困在闷浊的房里受扰，索性拎起长剑，独自走出客栈后院练剑。
这套剑法是江越亲手所授，名叫抱寒锋。十三岁拜师，师尊就给他定下目标：练会这套剑法，才算武艺大成。
他从前是周府娇生惯养的少爷，就算流落过一阵，刚入门时也不情愿日日苦熬练剑。可跟师尊相处越久，越是忍不住亲近他，师尊随口一句鼓励，就能让他憋着劲练上整日。幸好他天资出众，旁人耗十几年摸不透的抱寒锋，他只用四年就全数吃透。
凉风吹过院子，剑光一收一落，陈年往事接踵而至。那天他终于练成整套剑法，兴冲冲去找师尊，等着讨要夸奖。不料江越盯着他收剑的样子，愣在原地半天不动，没说一句话，仓皇离去，他看得分明，幕笠下的那双手，竟有一丝颤抖。隔了三日，师尊不告而别，茫茫尘世，他再没有一处归处。
往事渐歇，庭院夜色渐深，晚风添了寒意，周循川收剑回鞘，任由思绪放空，他对比起了沈渡与师尊。
相处四年，他知道师尊生活中每一处习惯，他的饮食偏好，他惯常的小动作。但他不知道师尊长什么样，遇到陌生人，他会无意识与师尊做比较，对比他们的身形、说话的语调、性格，试图看出哪怕一丝相似之处，仿佛这样就能从茫茫人海中找到那个抛弃了他的人。
沈渡嘴毒，散漫，噎死人是一流。师尊冷清，沉默，鲜少与他讲话。两人没有一处相像。
师尊时常静坐陪他练剑，像冬天的温水，看着平淡，内里藏着暖意。从前周循川负伤，还没等他卖乖诉苦，伤药与换洗衣物总会早早叠放在床头；犯错受训，师尊从不会苛责难堪，只淡淡一句下次注意，便揭过不提。他少年心性，屡次偷袭想要摘掉师尊斗笠，反倒摔得狼狈，师尊倚桌喝茶，被他气鼓鼓练剑的模样逗得唇角微扬。
他想起沈渡那张脸，床上昏迷时，沈渡的眉头是松开的，嘴角没有那抹讽刺的弧度，睫毛安静地垂着，脸苍白得近乎透明，像被水泡过太久的玉，温润没了，只剩下冷。但一旦睁开眼，那双眼睛里就只有审视、打量、居高临下，像是你在他面前什么都不是。
周循川想，如果师尊是冬天的温水，这个人就是碎冰。好看，但扎手。碰一下就要出血。
等周循川推门折回客房，子时刚过，夜风从窗缝钻进来，吹得烛火猛地一晃。周循川听见床上的响动，心觉不妙，立刻凑近了些。
昏黄烛火摇曳，江越的脸颊烧得通红。额前的碎发被冷汗打湿，黏在滚烫的皮肤上，脖颈也覆着一层薄汗。身上的白色中衣边角沾着点点暗红，是昏迷中忍不住咳出来的血迹，浅浅晕开一小片。寒热来回反复，一遍遍折腾着昏迷不醒的人。
周循川彻底没了冷眼旁观的心思，若放任他病症严重，师尊的线索就断了。
他端来桌边的凉水，拿干净布巾浸湿拧干，指尖带着点紧绷的不耐。俯身，将微凉的布巾轻轻敷在江越滚烫的额头上。
凉意贴上皮肤，江越急促的呼吸慢慢平复，皱紧的眉头松开些许，喉间的闷哼也停了，不再那般难受。
那一整晚，周循川冷着一张脸，反复给他换布巾、擦冷汗，偶尔帮他顺匀呼吸。脸上却没半点表情，像是在做一件不得不完成的麻烦事。
天色微明，晨光熹微。
周循川起身，最后俯身检查了一遍江越的状况。人还昏沉着，脸色依旧惨白难看，但呼吸平稳了不少，身上的高热也慢慢退了。
他心底悄悄松了口气。昨晚他悬着心，生怕这人撑不过去，断了自己唯一线索。
昨夜他搭过沈渡的脉象，内里伤势沉郁凶险，只有同顶尖内功高手硬碰硬才会落下这般重创。如今又染上风寒、蛊毒缠身，多重病痛堆在一处，沈渡还能撑着一口气，功底远超他先前预判。胜过吴悠，也强过李闻之。就算到现在，周循川也不敢确定，若是对上不带半点伤的沈渡，自己究竟能不能赢。
江越的睫毛动了一下，慢慢地，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。周循川转过头，看着他。江越缓缓睁开了眼睛。那双眼睛从迷蒙到聚焦用了两三息的时间，他看了看窗户透进来的光，然后偏过头，看到了周循川。
那个瞬间，他的脸上没有任何防备。眼神里没有审视，没有扎人的东西，只有一种刚醒来的、还没弄清楚自己在哪的茫然，他定定的看着周循川，像是想开口说什么。那一瞬间，他像极了另一个人。
然后他想起来了。
那双眼睛里的熟悉的感觉在一息之内退得干干净净。江越打量了周循川几眼，对方守了一夜，眼下青黑。
江越醒来挣扎着开口的一句话，就让周循川后悔昨晚的举动。“你……一晚上没睡？咳咳，怕我死了没人给你指路？”
周循川冷下脸：“不是。”
江越又哑声说：“那你刚刚盯着我看了那么久，是看我好看？”
“看来你恢复不错，不如今日早点出发。”
江越笑了一下，竟然顺从地动了。他用右手撑着床板，一点一点往上拉。动作很慢，嘴唇抿成一条线，没有出声。周循川没有帮忙，也没有催。
江越终于坐起来的时候，额头上已经渗出一层薄汗。他靠床头，闭了一下眼睛，呼吸比刚才又重了一些。
周循川先开口。“你昨晚说去平江县，去那里做什么？”
江越垂下眼，沉默了几息，开口时声音很低，带着发烧后那种粗糙的沙哑：“有一份旧物，我要取回来，毁掉。”
“什么旧物？”
“与你无关。”
周循川的脸色沉了下来。“你拿我当离开牢狱的工具，我有权知道。”
江越视线缓缓扫过周循川面庞，顿了片刻，才挪开目光。“焚天靠缚魂散拿捏全教上下，一众教徒全被此毒牵制卖命，解药方子拆成三份，分置三处。我要取回解药，销毁制毒典籍。”
周循川看向他，心里只信半数。缚魂散一事和审讯卷宗记载别无二致，魔教众人尽数身中此毒，江越确也是受害者，单看他想要根除毒药，情理上挑不出破绽。
“可你身上另有蹊跷。” 周循川语气冷淡，“你被关押时，妙手岐伯曾替你诊脉，你身上要命的并非缚魂散，是独一份的噬心蛊，寻常教徒从不会沾染。”
江越挑眉：“你似乎对我太过关注了些。周少侠不必为我的事烦心，余下还有半年光景，先了结缚魂散的事，再慢慢寻锢心蛊的破解之法，总能寻到门路。”
周循川逐渐对这种随时挑衅的说话方式习惯，直接转换话题：“你什么时候见过我师尊？”
江越难得配合。“几年前。魔教的一次行动中，我远远见过他一眼。”
“他当时在做什么？”
“在杀人。”
周循川的眉头皱了起来。“你的意思是，我师尊在为魔教效力？”
江越抬起眼看着他。“说不定是的。”他的声音不高，紧紧盯着周循川的神情，不知道想看出些什么，“说不定他跟我一样，替焚天卖命，杀人，做那些你觉得恶心的事。你找了他三年，找的就是这么一个人。”
话音落下的时候，房间里安静了一瞬。
周循川盯着他。他的手指在剑柄上收紧了，指节发白。他的声音从喉咙里挤出来，不高，但每个字都咬得很紧。“不是。”
江越看着他。
“我师尊不是那样的人。”周循川说，“他杀人，一定有原因。他做的每一件事都有原因。”他的胸膛起伏了一下，年轻的眉骨下那双眼睛亮得灼人，像是有什么东西在里面烧。他平时沉稳沉敛，此刻那张英俊又棱角分明的脸上，少年人的执拗一股脑地翻了出来。
“我相信他。”
江越仓促转过视线，“你凭什么这么确定？”
周循川说：“他是我师尊。”
沉默了很久。江越垂下眼，停止了这场对峙。“那你继续找吧。”
江越突然想到什么，戳了戳周循川：“你是怎么知道，要从魔教找你师尊的下落？”
周循川手中抱着征雪，被江越挑起的火气还没下去，他斜睨了江越一眼，没开口。
江越看着他那张绷着的脸，嘴角弯了一下。“生气了？”
周循川没有看他，把征雪从左手换到右手，抱得更紧了些。
“我说他可能是恶人，你气成这样。”江越的声音不高，带着一点懒洋洋的尾音，“我要说他死了，你是不是得拔剑。”
周循川的手指在剑鞘上顿住了，猛地扣住了剑格。江越在那把剑还没动之前，及时补了一句：“他没死。”
周循川从没这么讨厌过一个人，如果不是这人风吹就倒，他一定当场给他一剑。他盯着江越看了两息，勉强把那股火气压下去，重新靠回椅背。
江越靠回床头，看着房梁。“你怎么不说话？”
周循川偏头看了他一眼。那道目光从江越苍白的脸上扫过去，停了一瞬，又移开了。“不想跟你说话。”
江越说：“那刚才回答我问题的是谁？”
周循川的嘴角绷了一下。江越看着他，嘴角的弧度比刚才大了一点，但很快收了回去。“不逗你了。你回答我这个问题，礼尚往来，等会我也回答你一个。”
周循川沉默了几息，换了个姿势靠在椅背上。火气还没下去，但已经没有刚才那么冲了。“见过。”
“见过什么？”
“我师尊。他曾经和一个魔教戴面具的人秘密会面。你们的面具，做工、整体纹路走势都是一样，唯独花纹细节有所不同，我一眼就能认出。”
江越愣住。他的手指在被子里攥了一下，然后松开。半晌，他笑了一下，很短，嘴角弯了一点就收了回去。
周循川盯着他，忽然开口：“你怎么知道我找的人，是我师尊？”
江越的表情顿住了。
周循川说：“我从来没跟任何人说过，我来魔教是为了找师尊。水牢里我问的是‘有没有关押过一个江湖人’，没提过‘师尊’两个字。你从一开始就知道。”他看着江越的眼睛，“你怎么知道的？”
江越一定没预料到，他问的问题竟是这个，一时愣住，半晌，江越开口，声音没有起伏。“你说了。在水牢里，你问‘魔教有没有关押过一个江湖人’。”
周循川摇了摇头。“我问的是‘有没有关押过一个江湖人’。我没说那个人是我师尊。你怎么知道我在找师尊？”
江越的嘴唇动了一下，没有说出话。
周循川继续说，声音不高，但每个字都咬得很清楚。“我从水牢带你出来的那天，你说了‘你的师尊擅使左手剑’。那之前我没有在你面前提过‘师尊’两个字。你怎么知道那个江湖人是我师尊？”
客栈里安静下来。隔壁房间有人在翻身，床板响了一声，又安静了。
江越沉默了很长时间。长到周循川以为他不会回答了。
然后江越说：“你告诉我了。”
周循川皱眉。
“水牢里，”江越说，“你描述那个人的特征时，你的语气。不是打听仇人的语气。你找了他很久，你很怕他已经死了。”他抬起眼看着周循川，“那种语气，只有对亲近的人才会有。”
周循川没有说话。他听着江越的声音不急不缓的继续响起。
“周循川，周少侠，你一入江湖就声名鹊起，但行事作风亦正亦邪，屡屡替人奔走效命，素来褒贬不一。其他人不知，你这般所为，都是为探寻失踪师尊的下落。这一次，你同样是这个目的。”
江越的声音很低，周循川盯着他的侧脸，那张苍白的脸在晨光里显得很薄，薄到像一层纸，底下什么撑着都没有。他想反驳，但说不出话。因为江越说的每一个字都是对的。
周循川追问。“你还知道什么？”
江越没有回答。他把被子掀开，开始穿衣服。动作很慢，左臂抬不起来，只能用右手把灰蓝色的棉布袍子从床边拉过来，一点一点套进去。系带子的时候，他的手指不够灵活，第一个结打了三次才系上。周循川没有帮忙，但也没有移开目光。
江越系完最后一个结，抬起头。“能走就起来。今天要赶路。”像是故意复述周循川之前的抱怨。
周循川站起来，拿起靠在椅子扶手上的剑，往外走。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“你还没回答我。你还知道我师尊的什么事？”
身后安静了一会儿。
“到了平江县，”江越说，“我会告诉你更多。”
周循川推门出去了。
他走后，江越坐在床边，没有动。不知道为什么，刚才周循川问他“你怎么知道我在找师尊”的时候，他直觉这是一种试探。他慢慢思索了一遍，摇了摇头：不可能，至今为止，他的每句话，每个动作，都和那人没有半点相似，大概是他想多了。