“一日，朕去将军府找他，看见他……”
**
清河学府自战国时就存在，现在已有三百余年历史。和京城中大部分的木制建筑不同，清河学府是一座石头做的府邸。学府中心是一个厅堂，四面敞开，由数十根石头立柱撑起。石柱上刻着战国时梁国的古老传说，经年风雨磨蚀，有些纹路已经模糊。
此时正值夏日，刚下完一场大雨，水将石色染深，青苔被浇灌得娇艳欲滴，从颓败的裂纹中长出。
梁国平定十国之后，待旧国世族颇为宽厚，许各家送子弟入京，在清河学府进学。那时学府中博士云集，讲经论史，名动天下，各地世家皆以子弟入此为荣。
五十年前，正是清河学府最鼎盛的时候，濮阳姜氏、南陵杜氏、山阳郗氏、陈郡殷氏都曾将嫡系子弟送来。那些少年在此读书习礼，日后或入朝为官，或归守故地。
可是从二十八年前开始，景帝因姜氏谋反案，一并彻查许多旧国贵族。有些家族的嫡系尽数被诛，例如濮阳姜氏与陈郡殷氏。有些家族经此一劫，在朝中得了更多机会，反而渐渐壮大，例如南陵杜氏与山阳郗氏。
风波之后，同窗故旧各自离散。有的入朝为官，家族日盛。有的勉强保住性命，只能卖些字画度日，或投到地方豪强门下做幕僚。还有的，早已天人永隔。此后人们再提起清河学府，总绕不开当年的腥风血雨。久而久之，学府便冷落下来。武帝十二年，朝廷开设太学，谢家也顺势关闭了清河学府。
如今这里已不再授业，只留作祭祀之用。
而今日，久已空置的厅堂中央竟设了一方矮榻，榻前置着桌案，茶水已经备好。一位白发老者坐在案后，双目微阖。
“在下杜慎，见过怀真先生。”
老者睁开眼睛，直直看向他的脸。杜慎等了半晌，仍未听见老者出声，于是又等了半晌。
“你生得很像他。”
“家中叔父也时常这样说。”
“你不曾见过他。”
“是，父亲在我出生那年便病逝了，不过我在杜府看过父亲的画像。”
“不，你不知道他长什么样。”
杜慎心中狐疑，这老者说话，未免太有玄机了些。不过怀真先生想来已近百岁，这样也算寻常。
“我此番来见先生，是有一事想要讨教。听闻家父当年曾与姜氏一同在清河学府进学，不知他们那时关系如何？”
老者又盯着他的脸看了许久。
“相合。”
”晚辈愚钝，不知先生可否细说？”
“杜子抚琴，姜子舞剑，相融相生。”
杜慎心中大动。姜氏案后人人自危，清河学府众人竟无一人敢提起当年旧事。再者数十载光阴过去，逝者占了大半，余下的，也纷纷不愿见他。好在景珩找到了怀真先生隐居之所，姜氏旧案总算是有了些进展。
“那先生可知，姜氏案发前后，家父可曾见过什么人，又可曾遇过什么事？”
怀真先生低头看着案上的茶水，许久，才道：
“那夜三更，他冒雨来，叩门不去。门人不敢开，他便说，有一语，须亲问于我。
我叫门人放他进来。他衣袍尽湿，问我，人在世间所受诸苦，从何处来？
我说，苦从执念来。
他又问，可有解脱之法。
我答他，除非抛却执念，不然无可解。
他又问，若来世相逢，可还能认得旧人？
我说，来世之事，谁也不知。”
怀真先生停下，又抬头，直直看杜慎双眼。
“第二日清晨，学府弟子来报，景帝已以姜氏谋反之名出兵濮阳。”
杜慎也凝视那双眼。牟中漆黑，一如雨夜。
**
回到书房，杜慎绕过书架，走到一张黑漆琴台前。台上置着一架桐木琴，琴上无弦，只余琴面横痕缕缕。
他抱起琴，回到矮榻上盘腿坐下，将琴置于膝上。
燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。
雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。
童年种种，浮上心头。
姑母最喜衣裳，每每见到他，总要拉着他好好比画一番，又叫他去自己房中，取了各色衣料在他身上比来比去。过上一个月，等府中博士离开后，姑母便抱着锦匣走进他的书房，让他猜里面是什么。他问，可是笔？姑母笑道，你这孩子，整日想着笔墨，猜错啦，打开看看。他打开匣子，便看见一匹锦缎。
表妹爱弄剑，家中不许她跟着他的剑术师傅学。闲暇时，表妹便来寻他。兄长，你教教我，怎么舞剑，好不好？她手里拿着一根树枝，挥来挥去。他答应教她，也取一根长枝。待表妹力气耗尽，他佯作脚下一绊，摔倒在地，让她有机可乘。表妹跑过来，将他拉起，同他说，虽然我打败你了，可你也很厉害，往后我还要找你做我的剑术师傅。
他不常见叔父，偶尔见了，看见叔父眼中神色，总觉得心底发闷。儿时不知那是什么，后来才明白，那是叔父在思故人。
他从小没见过父亲，也没见过母亲。据姑母说，父亲常年游历在外，有一日却忽然回家，怀里抱着一个婴儿，说这是他与一位佳人的孩子，那女子生产时难产而亡。
后来，他病了，身子一日差似一日。杜家请了宫中医师来诊，医师道心疾难愈。不到三月，他便逝世了。
姑母说，父亲自回来后便很少开口。她猜，他大约是爱极了那个女子，斯人已逝，悲痛难支，最终也随她去了。
琴声铮铮，雨声萧萧。
可分明，琴上无弦，室外无雨。
“笃笃”
“我，我能进来么？”
*
范昱今日来找杜慎，是为了还前些日子从他这里借走的一卷《旧京杂记》。
因为他常到将军府文学，府中下人见惯了，渐渐也不再层层通禀。门房行过礼，便由着他自己往书房去。
范昱走到书房门前，抬手轻轻叩了两下。
“笃笃。”
里面无人应声。
他有些疑惑，又等了片刻，才听见一阵声响，像是衣摆擦过地面。屋中人分明起了身，却迟迟没有来开门。
范昱心里忽然生出一点说不清的紧张，正要再敲，门却从里面开了。
他心头一跳。
眼前人黑发如瀑，长长垂到袖边。
他！他竟然，没有束发！
绯红瞬间攀上脖颈，又蔓延至耳后，最后晕及双颊。
“殿下今日前来，是为何事？”
他声音一如过往，对当下面前人的异样毫无察觉。
范昱勉强抬头，见那羽睫簇动，沾了盈盈水光，好似嫩芽挂霜露。
“殿下？”
“哦，我是来还杂记，我没打搅你吧。”
眼前嘴角一勾，又张开，
“可是那本《旧京杂记》？”
“是，是。”
“那殿下手中提的食盒，可是也要给臣的？”
“啊，对，这是，新做的点心，他们都说很好吃，我想带来。”
“殿下有心了。”说罢，他转过身去，一头青丝全部露在范昱视线中。
二人坐下后，范昱打开食盒。
里头是一碟菱粉梅花糕，糕身压成五瓣花形，白中透粉。所有花瓣上都点着一点蜜渍梅肉，边缘剔透，像才从蒸笼里取出来不久。范昱小心捏起小碟，摆到杜慎面前。
杜慎伸手取了一块。
那糕软糯，指尖一碰，边角便微微陷下去。
下一刻，杜慎将糕送到唇边。
范昱的视线忽然被一截白袖挡住。
杜慎吃东西时很文雅，左手广袖轻轻抬起，正好遮住下半张脸。
范昱这才反应过来，自己方才盯着人看，实在有些失礼。
杜慎尝过之后，放下手，道：“很好吃，殿下府上的厨娘手艺可真是好。”
范昱低下头，手指抠着食盒边缘，鼓鼓囊囊
“其实是我做的。”
“嗯？”
范昱耳后更热，连忙道：“我觉得做这个很有意思，便跟着厨房试了试，你觉得好吃就好。”
他说完，又觉得这话太像邀功，便去拿书。《旧京杂记》被他放在案边，书页里夹着一张折起的舆图。范昱将书翻开，把舆图小心铺平：“其实我看这里时，有一处不明白。”
杜慎看向他。
范昱指着书上一行小字，道：“这里说旧京南市在朱雀街东，可舆图上却把南市画在宣平门外。我看了几遍，也不知是后来迁过一次，还是这图本来就画错了。”
杜慎道：“我来看看。”
他说着起身，走到范昱身侧坐下。
范昱原本还想往旁边让一让，可杜慎已经俯身来看图，袖口随之落下，正压在他的袖上。
范昱忽然一动也不敢动。
杜慎低头看着舆图，黑发从肩侧垂下来，落在案边。范昱左边余光里全是那片深黑，几缕发梢擦过他的手背，勾起一缕淡淡的兰香。
杜慎伸手点了点舆图一处：“殿下看这里。”
“嗯。”
他其实什么也没有看清，觉得那舆图上的街巷坊名都混在灯影里。他垂着眼，喉间发紧。
杜慎仍在同他说旧京南市迁置之事，声音一如往日一般温和。范昱听见每一个字，又分不清每一句话的意思，心下慌乱。
“殿下可明白了？”
“明，明白了。”
他说完才发现自己答得太快，连忙低头去看图，指尖不小心碰到杜慎压在他袖上的衣角。
凉，软。
范昱指尖一缩，耳后更热。
”殿下怎么了，可是在分神？怎么露出这般痴痴神色？”
痴痴？他，这是怎么了。
“我，我就是，我没有。”
“哎，到底是少年啊。殿下可是在想什么人？”
见范昱不作声，杜慎继续道：
“殿下这个年纪，有这样的心思原也寻常。只是殿下须先认清自己的心意，切不可一时冲动，贸然说出什么话来。否则轻则伤人伤己，重则拖累那人往后余生。”
竟是……
这样么