陆止暄发来的文件很齐全，费渊滑动着手指，扫过一眼，又放在一边。找出最近的英文财报，对着跨境借款合同一点一点分析。
看了不久，抬起手轻轻按揉眉中。核查每一笔外债有没有备案，很多历史手续残缺，要补大量材料。
费渊盘腿坐在地毯上，后腰抵着沙发边缘，笔记本搁在茶几上。看了一会儿财报，眼睛发酸，手指按进眉骨里揉了几下，又接着看。茶几上的水杯空了，他没去接。地毯上散着几页打印出来的合同，捡起来的时候手指被纸划了一道，没出血，但他盯着那道白痕看了两秒才放下。
后来他不知道自己是什么时候开始反复看同一段字的，看了三遍也没记住，才把笔记本推到一边，靠上沙发底沿。灯光还亮着，他不想起来关，就那样闭了眼，慢慢蜷起身子。蜷在沙发上能听见冰箱压缩机和开关电源的声音，低低的嗡嗡声在黑暗里持续响着。他没有睁眼，也没有起来关灯。那些声音他太熟悉了，熟悉到像是房间自己长出来的呼吸。
天色彻底沉下来，门外又响起一阵敲门声，这已经是第二天了。
应该是去瑞士的安乐之旅没有通知到位，还是他的一个个朋友都觉得他做为一个社会边缘人，会死在家里，所以才要时不时开门收尸。
费渊打着哈欠抱怨，凑近猫眼查看，来人并不是陆止暄，而是肖徊。肖徊是他的心理医生，他这才意识到自己是因为私自停药才导致肖徊亲自找上门。僵在原地，大脑飞速运转，瞬间绷紧了所有神经。来不及多想，他快步冲到早已搁置许久的药盒旁，迅速倒掉本该近期服用的药量，又胡乱扯了几张废纸塞进垃圾桶，巧妙掩盖痕迹。做完这一切，他将药盒端正摆放在茶几最显眼的位置，刻意营造出按时服药、规律复诊的假象。
费渊蹲在地上，把药盒摆正，推了一下让它对齐茶几边缘。又站起来退了一步，检查那个角度——不够自然，又上前挪了半寸，才停下来。低头看了一眼自己的手，指尖有些抖，攥了一下拳又松开。走到门口，手搭上门把手的瞬间停了一下。他做了两次深呼吸，手心里的汗沾在金属把手上，不动声色地抹了一下，才拧开锁。
“好久没见了，怎么想起来找我了？”一只手撑在门把手。
忽然，被一个矮他少许的男人亲密的拥住。
“好久不见了，我好想你呢。”
费渊握在把手上的指尖收紧，这不是第一次，肖徊习惯用这种近距离接触。他用另一只手虚虚地回抱。
“是吗？”费渊轻轻歪头，“那怎么不早点找我？”他表现的再从容，还是能感受到自己加速的心跳，慢慢将重心放低。
“你又忘了吃药吗？”肖徊退到一旁，自然地用脚后跟踩掉鞋子，趿拉着袜子进屋。
他脸上挂着危险的笑，和陆止暄的截然不同。陆止暄的温柔像是从骨子里透出来，肖徊的笑意浮在表面，带着几分刻意。
“怎么会呢？”费渊余光扫过自己布置好的障眼法，确认看不出破绽，心里稍稍放下，抬手指向药盒，“刚吃呢。”试图扯出一个真诚的笑，想要蒙混过去。
肖徊拿起药盒，看了一眼里面剩下的药量，没说话。放下的时候说了一句“这盒快没了，记得下次复诊拿新的”。
“知道了。”
他看见沙发上没有合上的笔记本，随口问道，“又有工作？”
费渊应了一声。肖徊没有坐沙发，径直在茶几前蹲下来，膝盖着地，把笔记本拉到自己面前。翻了翻，一手撑着页边，一手指尖点着一行字划过去，像是真的在看什么。费渊站在两步之外，看着他的后背，发现肖徊今天穿的袜子是深灰色的，左脚后跟有磨薄的一层。
他分心想了一下肖徊是开车来的还是走路来的——走路的话磨得不会那么整齐，开车的话要踩离合——又把这个念头压回去。肖徊翻了几页，又往回翻了半页，手指不知按到哪里，页面猛地退了出来，文件直接露在外面。
“这……抱歉，我不是故意的。”肖徊慌忙伸手，想要把页面复原。
“没关系，我来吧。”
肖徊的目光落在文件署名上，整个人顿住了，语气带着不易察觉的诧异：“陆止暄，他找你了？”
肖徊站起来的时候膝盖响了一声。他低头拍了拍裤腿，那声响在安静的客厅里格外清晰。费渊没接话。
“陆止暄，他找你了？”肖徊又问了一遍。这次语气更平，像是把多余的诧异收掉了，只剩一个需要确认的事实。
费渊站在不远处的餐桌旁，倚靠着桌脚，还没想好怎么回答——说到什么程度——指尖在桌缘上来回刮了一下。密码锁响了。两个人都没动，像是那串按键声把他们各自冻住了一秒。然后肖徊先转过头。费渊随之。
门自顾自开了，进来的人是陆止暄。
陆止暄绕过肖徊，脚步沉甸甸的，但落点始终是费渊的方向。那双眼睛隔了几步的距离看过来，像是确认了一件事，然后才继续向前。费渊无意识退后一步，撞到桌腿，疼痛从脚后跟蔓延，他只是蹙起眉头看了一眼。就莫名腾空被一双手轻松捞起，坐上桌子，拖鞋啪嗒掉在地上。
“你干什么？”
“严崇酏非要让我来找你上床。”陆止暄歪了一下头，像在想怎么措辞，然后说道。
“宴会结束了？！”肖徊猛地站起来。他站起来的时候看了一眼费渊。那一眼很短，短到费渊不确定肖徊看见的是什么——他看见的是被按在桌子上的病人，还是别的什么东西。然后套上鞋就往外冲。门在他身后撞上，咔哒一声。
看着他跑出去，陆止暄把费渊的脸扳回来，手轻轻绕到背后，扣住他的腰。静静的，整栋别墅里只有两个人的呼吸声，交错在一起。
陆止暄望着他，眉弓，眼尾，最后是唇角。身后的手配合着他，悄然带得更近。他忍不住将一只手抵着陆止暄的肩膀，并没有施力。鼻尖凑在一起，睫毛扫过下眼睑的触感，陆止暄停住了。
“严崇酏怎么这么讨厌，死糊糊，说你坏话。”说完，一下子倒在他的肩窝里。
费渊垂眼，看着倒在自己肩窝里的那颗脑袋。手从陆止暄肩膀上滑下来，落在桌面上。他缓了两秒才开口，开口的时候声音比他自己预想的更平，像是在处理一个不那么紧急的问题，哪怕他手心还贴在桌面上没有抬起来：“陆止暄，你监视我啊——怎么知道我家门密码？”
“没有，我说了从来不用，不难猜。”
声音贴着耳廓传过来，带着酒气。像是蒙了一层湿热的雾气，费渊异样的发热。他想问“那你猜了几次”，话到嘴边没说出来，因为陆止暄整个人又往下坠了一截，压得他肩膀发沉。
费渊扶着陆止暄的肩膀，脚从桌沿探下去，踩到地板。他的拖鞋早就掉了，光脚踩上去无声。陆止暄半个人压在他身上，他被那重量坠着，从桌上滑到地面。
他一点一点把陆止暄从肩上卸下来，拖过走廊，挪进客卧。
到了床边，他没力气扔了，弯腰把人放下去。膝盖跪上床垫，把那颗脑袋从肩窝里摘出来，搁在枕头上。他在床边站了一会儿，看着陆止暄的领带歪在一边，伸手——然后收回去了。
陆止暄睡得很沉，呼吸匀长，那张脸上找不到醉意之外的任何表情。费渊看了他一会儿，没有叫醒他，也没有替他解领带。他弯腰捡起地上那只拖鞋。另一只还在餐桌底下。他没回去拿，光着一只脚走出了客房。
拿好换洗衣物，费渊抬手打开花洒，冷水拍打在皮肤表面，异样的温热没有随着它流淌下去，反而愈烧愈旺。他关掉花洒，水声戛然而止。站在那里没有动，靠上瓷砖，紧贴着冰冷的墙壁，他不敢低头，任由水从发丝流到脸颊，最后滴到身上。过了很久——也可能只有几秒——他才抬手抹了一把脸。水珠从下巴滑落，他低头看了一眼自己的手指，轻轻攥紧，又松开。
浴室里很安静，安静得能听见自己呼吸里的那一点不稳。他站着没动，等着那点不稳过去。
他走到走廊拐角时停了一拍。客卧的门没有关严，缝里透出一线暖色灯光。他偏过头看了一眼，门缝里什么动静都没有。他把视线收回来，踩着那只拖鞋走过去了。
他回到客厅，没开灯，在沙发上坐下来。茶几上的笔记本还开着，屏幕已经暗了。他伸手碰了一下触控板，光重新亮起来，照在他脸上。那份财报停在第四十七页。他看了几秒钟，然后合上了笔记本。黑暗重新落下来，他靠着沙发背，光着的那只脚踩在地毯上，没有动。