三月的一天，温晚在院门口挂上了一块小小的木牌。
木牌是她自己做的。她花了一个下午的时间，从建材市场买了一块废弃的松木板，用砂纸打磨光滑，然后用烙铁在木板上烙下了几个字——“晚·手作”。烙铁的温度很高，松木被烫出焦褐色的痕迹，字迹的边缘微微发黑，像是用炭笔写上去的。木板下方烙了一枝桂花的图案，花很小，只有米粒大小，但每一朵花都烙得很认真，花瓣的弧度、花蕊的点缀，一样不少。
她把木牌用麻绳穿起来，挂在院门口的铁栅栏上。铁栅栏已经生锈了，棕红色的铁锈蹭在麻绳上，染出一小片暗沉的颜色。木牌在春风中轻轻晃动，阳光照在上面，烙字的焦痕在光影中格外清晰。
没有鞭炮，没有花篮，没有开业仪式。她一个人站在院门口，看了看那块木牌，然后转身走回屋里，坐到了缝纫机前。
工作室就这样开张了。
开业第一天，没有人来。
温晚没有着急。她知道在小镇上开一家成衣定制店，不会有人从天上掉下来。她需要时间——让人们知道她的存在，让口碑慢慢积累，让那些潜在的客户一个一个地找上门来。她唯一能做的，就是坐在缝纫机前，做衣服，做更多更好的衣服，把每一件都做得比上一件更精细。
她给自己定了一个规矩——每天至少工作六个小时，上午两小时，下午三小时，晚上一小时。不能坐太久，坐久了腰受不了；也不能站太久，站久了腿会肿。她要在这个“尚且灵活”的阶段里，尽可能地多做几件样衣，多接几笔订单，多攒一点钱，多积累一些客户。
三胞胎的预产期在八月中下旬，她现在四个月，还有四个月左右的时间可以工作。四个月，一百二十天。她要在这一百二十天里，把自己能做的事情全部做完。
她把这句话写在了笔记本的新一页上，然后在下面画了一条横线。
横线下面，是她今天要做的事情清单：
上午：完成妹妹的第二条小裙子（豆绿色，领口绣茉莉花，裙摆绣三朵桂花）
下午：开始做大哥的第一件小衬衫（浅蓝色，领口绣竹叶，袖口折边）
晚上：整理面料库存，给淘宝上的面料供应商下单补货
清单很简单，每一行字都写得工工整整，笔画清晰，没有连笔，没有涂改。
她拿着清单看了几秒，然后拿起剪刀，开始裁布。
开业第三天，温晚接到了第一个订单。
那是一个周四的下午，温晚正在院子里晾刚染好的一块蓝印花布。布是她在淘宝上买的白色坯布，自己用板蓝根叶子煮的染液染的，颜色不是很均匀，有些地方深有些地方浅，但正因为不均匀，反而有一种手工染布特有的、灵动的、自然的层次感。
她刚把布搭在晾衣绳上，就听到院门外传来一个声音：“请问，这里是做衣服的吗？”
温晚转过身，看到一个三十多岁的女人站在院门口，手里牵着一个三四岁的小女孩。女人穿着简单的T恤和牛仔裤，素面朝天，头发随便扎了个马尾，看起来像是附近社区的居民。小女孩扎着两个小揪揪，穿着一条粉色的连衣裙，脚上踩着一双小凉鞋，正睁着大眼睛好奇地看着院子里的枇杷树。
“是的，”温晚走过去，把院门打开，“您想做衣服？”
女人点了点头，有些不好意思地说：“我女儿下个月过四岁生日，我想给她做一条新裙子。去年在镇上那家裁缝店做了一条，做工不太好，穿了一次就开线了。我听隔壁的陈阿姨说，这边新开了一家做衣服的，过来看看。”
温晚把母女俩让进屋里，把客厅那张铺着蓝印花布的桌子收拾了一下，请她们坐下。她给小女孩倒了一杯温水，又从厨房拿了两个陈阿姨前几天送的红糖发糕，放在小女孩面前。
小女孩看了看发糕，又看了看妈妈，妈妈点了点头，她才拿起来小口小口地吃。
“您想做什么样式的裙子？”温晚拿出一个本子和一支笔，准备记录。
女人想了想，从手机里翻出一张照片给温晚看。照片上是一条浅粉色的公主裙，蓬蓬的纱裙摆，胸口有一圈珍珠装饰，背后有一个大大的蝴蝶结。这种款式在淘宝上到处都是，几十块钱就能买到，但看照片的质量，实物大概就是那种穿一次就开线的货色。
“这种款式能做吗？”女人问。
温晚看了看照片，又看了看小女孩。小女孩很瘦，肩膀窄窄的，腰很细，腿很长，穿那种蓬蓬裙其实不太合适，会显得整个人被裙摆吞掉了，头重脚轻。
“可以做，”温晚说，“但我想给您一个建议。”
女人愣了一下，大概没想到一个裁缝会对款式提建议。在大多数人的认知里，裁缝就是“你让我做什么我就做什么”的手艺人，不需要有自己的审美和判断。
“您女儿的身材比较纤细，”温晚指了指小女孩的肩膀和腰，“蓬蓬裙的裙摆太大，会把她整个人压住，看起来不太协调。我建议做一个A字型的连衣裙，裙摆不要太大，但在腰线这里做一个收褶的设计，会显得比例更好看。颜色还是用浅粉色，但不要用那种亮晶晶的纱，用棉麻混纺的面料，透气、舒服，孩子跑起来也方便。”
女人听得很认真，时不时看一眼自己的女儿，像是在想象温晚描述的那个画面。
“那……珍珠装饰呢？”女人问。
“珍珠装饰可以换成手工绣花。”温晚说，“在领口绣一圈小雏菊，白色的，小小的，比珍珠更精致，也不会掉。珍珠是粘上去的，洗几次就掉了，绣花是缝在布上的，穿到不能穿都不会掉。”
女人的眼睛亮了一下。
“那蝴蝶结呢？背后的蝴蝶结可以保留吗？”
“可以保留，”温晚笑了笑，“小女孩都喜欢蝴蝶结。我可以在蝴蝶结的中间缝一颗木质的扣子，不要太大，小小的，跟蝴蝶结的比例协调，也不会硌到后背。”
女人越听越高兴，连连点头：“好好好，就按你说的做。多少钱？”
温晚在心里算了一下。面料成本大概三十块，人工至少要花四五个小时，绣花更耗时，领口那圈小雏菊至少要绣两个小时。如果按市场价来算，这条裙子至少要收两百块。但这是她的第一个订单，客户是邻居介绍的，定价不能太高，太高了会把人吓跑。
“一百二。”温晚说。
女人愣了一下，显然没想到这么便宜。“一百二？包括绣花？”
“包括绣花。”温晚说，“不过工期要一周，因为我怀孕了，不能赶工，要慢慢做。”
女人的目光落在温晚的肚子上，这才注意到她圆滚滚的小腹。她愣了一下，嘴唇动了动，大概想问“你一个人啊”“你老公呢”之类的问题，但看到温晚的表情很平静，没有任何诉苦或者求助的意思，就把那些话咽了回去，只说了一句：“你慢慢做，不着急。下个月生日前做好就行。”
温晚拿出软尺，给小女孩量了尺寸。胸围、腰围、肩宽、裙长、袖长，每一个数据都量了两遍，确认无误后记在本子上。
小女孩全程很乖，站在那里一动不动，偶尔抬起头看看温晚，露出一个缺了一颗门牙的笑容。
温晚看着那个笑容，心都要化了。
她想，她的三个孩子以后也会这样笑吧。大哥二哥大概不会这么乖，小男孩都是皮猴子，上蹿下跳的，能把她气死。妹妹可能会乖一些，安安静静地坐在那里，睁着大眼睛看她踩缝纫机。
她在心里把那个画面保存了下来，像一个设计师把灵感画在手稿上一样，存进了记忆的最深处。
第一个订单完成得比她预想的还要好。
浅粉色的棉麻面料是她从常熟的面料市场淘来的，质感柔软，透气性好，颜色不是那种刺眼的亮粉，而是一种很温柔的、像樱花一样的淡粉色。领口的小雏菊她绣了两天才绣完，每一朵花都有六片花瓣，花心用黄色的丝线打了一个小小的法国结。蝴蝶结中间的木质扣子是她从一盒老扣子里翻出来的，褐色的，圆圆的，表面有天然的木头纹理，跟粉色搭在一起意外的和谐。
她把裙子做好之后，挂在院门口的铁栅栏上拍了一张照片，发给了苏曼琪。
苏曼琪秒回了三个字：“好漂亮。”
然后又是一条：“我也想要。”
温晚笑着摇了摇头，把裙子从铁栅栏上取下来，叠好，装进她定制的牛皮纸包装盒里，系上麻绳，在绳结处别了一小枝从院子里摘的薄荷。
当她把包装盒递到那个女人手里的时候，女人打开盒子的瞬间，眼睛就红了。
“太好看了，”女人的声音有点抖，“比我预想的还要好看一百倍。”
她当场又下了两个订单——一件给女儿的春秋外套，一条给自己夏天的连衣裙。
温晚把订单记在本子上，在“待完成”那一栏写下了两行新的字。她的订单清单从一行变成了三行，从三个变成了更多。
她在心里默默地算了一笔账——一个订单一百多块，一个月如果能接二十个订单，就是两千多块。虽然不多，但够付房租和水电了。再加上之前预留的生活费和工作室启动资金，她和孩子们的日子不会太难过。
只要订单能持续下去。
她把那种“万一订单断了怎么办”的焦虑压了下去，告诉自己不要想那么多。她现在能做的，就是把手头的每一个订单都做好，做到让客户满意，让客户愿意推荐给朋友，让口碑一点一点地积累起来。
就像她做衣服一样——一针一线，不急不躁。
三月的第二周，温晚接到了一个意外的订单。
那天她在菜市场买菜，正蹲在菜摊前挑西红柿，旁边一个老太太突然拍了她的肩膀一下。
“姑娘，你是不是那个做衣服的？在xx小区那边的？”
温晚站起来，手里的西红柿差点掉在地上，赶紧接住了。她看着那个老太太，不认识，但老太太认识她。
“是的，我是做衣服的。”温晚说。
老太太上下打量了她一眼，目光在她的肚子上停了一下，然后说：“我孙女的幼儿园下个月要搞一个什么‘亲子活动’，要求家长和孩子穿一样的衣服，就是那种……叫什么来着……亲子装。你能不能做？”
温晚的心跳快了一下。
幼儿园。亲子装。这是一个她之前没有想过的市场——小镇上的幼儿园、小学、社区活动，经常需要定制的服装。这些订单量不大，但稳定，而且是重复性的。今年做了，明年还会来找她。
“可以做。”温晚说，“您孙女在哪个幼儿园？我方便去跟老师聊一下吗？”
老太太说了幼儿园的名字——青溪镇中心幼儿园，就在温晚住的地方往南走两条街，走路不到十分钟。
温晚当天下午就去了幼儿园。
幼儿园的园长姓王，四十多岁的女人，圆脸，笑起来有两个酒窝，说话的声音很温柔，像是幼儿园老师特有的那种声线。她看到温晚挺着肚子走进来，先是愣了一下，然后赶紧搬了一把椅子让她坐下，又倒了一杯温水。
“您就是那个新来的裁缝？”王园长好奇地打量着温晚，“我听我们班上的李老师说，她女儿在你那里做了一条裙子，好看得不得了。”
温晚笑了笑，没有谦虚，也没有自夸，只是把手机里那条粉色裙子的照片翻出来给王园长看。
王园长一看，眼睛就亮了。
“这条裙子真的是你做的？绣花也是你自己绣的？天哪，这绣工也太好了吧。你看这个小雏菊，花瓣的弧度都不一样，是有层次的，不是那种死板的机器绣花。”
温晚点了点头：“手工绣的，每一朵都不一样。”
王园长把手机还给温晚，靠在椅背上想了一会儿，然后说：“我们幼儿园每年六一儿童节都要搞活动，每个班要出一个节目。今年的主题是‘江南’，小朋友要穿那种……怎么说呢，就是那种江南水乡的风格，小旗袍、小褂子之类的。我们之前都是在淘宝上买的，质量不好，穿一次就不能穿了。今年我本来想找人定做，但镇上的裁缝店做不了这种风格。”
温晚的心跳加速了。
小旗袍。小褂子。江南水乡的风格。这是她最擅长的领域。她在大学的时候专门研究过江南地区的传统服饰，从吴地水乡妇女的蓝印花布袄裤，到苏州评弹艺人的刺绣旗袍，到嘉兴灶头画里的民间服饰纹样，她都研究过、画过、做过。
“我可以做。”温晚说，声音不大，但很笃定，“我可以设计一套‘江南’主题的童装系列，每个款式都融入水乡元素，比如蓝印花布、盘扣、绣花、滚边。价格不会太贵，但做工和质量保证比淘宝好。”
王园长看着她，看了几秒，然后笑了。
“你下周带几个样衣过来看看，如果合适，我们就合作。”
温晚从幼儿园出来的时候，在门口站了一会儿。
三月的春风很暖，吹在她的脸上，带着油菜花的甜香。青溪镇周边的田野里，油菜花开得正盛，金黄色的花海从镇子边缘一直延伸到远处的山脚下，像一块巨大的金色地毯铺在大地上。
她深深地吸了一口气，把那股油菜花的味道装进肺里。
然后她把手放在肚子上，轻轻地说：“小家伙们，妈妈接了一个大单。”
肚子里的三个小家伙可能正在睡觉，没有给她任何回应。
但她不在乎。
她知道它们在那里，那就够了。
接下幼儿园的订单之后，温晚的日子变得更忙了。
她每天早上七点起床，煮粥、吃早餐、在院子里走两圈。八点到十点是她的“黄金工作时间”，因为早上精力最好，肚子也还没那么重，坐得住。她利用这两个小时做最费脑子的工作——设计款式图、打版、调整纸样。
十点到十一点，她会站起来活动一下，去菜市场买菜，或者去邮局寄快递，或者在院子里晒一会儿太阳。不能一直坐着，医生说三胞胎的孕妇要避免长时间保持同一个姿势，否则会增加血栓的风险。
十一点到十二点，她做第二段工作，这个时间段她主要做一些不需要太多脑力的重复性工作——锁扣眼、扦边、熨烫、剪线头。
中午她会在十二点准时吃午饭。午饭很简单，大多是早上煮的粥配上两个菜，或者一碗面条。她现在严格控制饮食，不能吃太咸，不能吃太油，不能吃太甜，因为医生警告她要预防妊娠期高血压和糖尿病。
下午一点到两点，她会午睡一会儿。午睡是她搬来青溪镇之后养成的习惯，以前她从来不午睡，总觉得那是浪费时间。但现在不行了，三胞胎对她的身体消耗太大了，如果不午睡，下午根本没有精神工作。
下午两点到四点，她做第三段工作。这个时间段她主要做缝制工作——把上午裁好的衣片缝在一起，做成成衣。
四点到五点，她会出门走一走。不是散步，是“走一走”。三胞胎的肚子太重了，她走不快，走快了会喘，会腰疼，会假性宫缩。她走得很慢，像一只笨拙的企鹅，一步一步地挪。
晚饭后，她还会工作一个小时，通常是在缝纫机前做那些不需要太多精力的小活——钉扣子、绣花、包边。缝纫机吱呀吱呀的声音在夜晚的小院里回荡，有时候陈阿姨会隔着矮墙喊一声“温晚啊，早点睡，别太累了”，她就应一声“好”，然后把灯调暗一点，继续踩。
这样的日子，从周一到周日，没有休息。
但她不觉得累。
不是不累，是不觉得累。
那种感觉很难形容。就好像身体明明已经很疲惫了，腰酸背痛腿肿，但心里有一种奇异的充实感，像是一口井，井水满满的，快要溢出来了。那种充实感覆盖了所有的疲惫，让她在每一个清晨都能从床上爬起来，坐到缝纫机前，踩动踏板，开始新的一天。
她不是在为别人工作。
她是在为她自己、为她的孩子们、为她们四个人的未来工作。
每一个针脚，都是给孩子们多一分的保障。每一件衣服，都是给未来多一分的准备。每一笔收入，不管多小，都在告诉她——你可以的，你一个人也可以的。
三月底的时候，温晚完成了幼儿园的样衣。
她做了三套。
第一套是小女孩的改良旗袍，浅蓝色的棉麻面料，领口和袖口用深蓝色的布条滚边，盘扣是蝴蝶形状的，是她手工编的。裙摆上绣了一条小石桥的图案——就是青溪镇上那座最古老的石桥，单拱，桥身上长满了青苔，桥下是一条窄窄的河道。她把那座桥用丝线一针一针地绣在裙摆上，桥拱的弧度、青苔的层次、河水的波纹，全都绣得精细入微。
第二套是小男孩的小褂子加阔腿裤，面料是蓝印花布，但她没有用那种传统的满地印花，而是自己重新设计了纹样——水波纹，不规则的、流动的、像河水一样的水波纹。蓝底白花，清新淡雅。小褂子的领子是立领，扣子是盘扣，阔腿裤的裤脚卷起来一截，露出里面的深蓝色里布。
第三套是一件亲子装的外套。她用了最素净的白色亚麻，不加任何纹样，只在领口内侧绣了一行小字——“青溪·荷风”。那是她给这个系列取的名字。
三套样衣做好之后，她把它们熨烫平整，挂在衣架上，拍了照片发给王园长。王园长看到照片，二话没说就打了电话过来：“明天上午你来幼儿园，跟老师们见个面。”
第二天上午，温晚把三套样衣装进防尘袋，提着去了幼儿园。
王园长召集了所有班级的老师，在活动室里开了一个小型的“订货会”。老师们看到那三套样衣的时候，反应跟王园长一样——眼睛亮了。
“这个绣花也太精致了吧，这个石桥，你看桥洞下面的水纹，一根一根的，不是印上去的，是绣上去的。”
“这个蓝印花布的纹样是你自己设计的吗？太好看了吧，比传统的那种好看多了，传统的印花太密了，小朋友穿起来显老气，你这个水波纹的疏密有致，很清爽。”
“这个外套的版型太好了，你看肩线，不是那种直直地下来的，是有一点弧度的，小朋友穿起来活动方便又不垮。”
温晚站在旁边，听着老师们一句一句地夸，脸上带着笑，心里在飞速地算账——这批订单的数量、工期、成本、利润。
“王园长，”温晚等老师们夸完了，才开口，“这批衣服你们打算做多少套？”
王园长想了想：“我们幼儿园有六个班，小班、中班、大班各两个，每个班二十到二十五个孩子。如果每个孩子做一套，大概一百三十套左右。但这个要看家长的意愿，不是强制的。你先按一百套准备，具体的数字我下周给你。”
一百套。
温晚的心跳漏了一拍。一百套童装，每套就算只收五十块的工费——她已经把面料成本压到最低了，工费不能再低了，再低就要亏本——一百套就是五千块。如果加上面料和辅料的费用，这是一个将近两万块的大单。
她在心里迅速地算了一遍工期。一百套衣服，以她现在的速度，至少要两个月。她还有三个月的孕晚期，到六月底她的身体应该还能撑得住。七月份进入孕晚期之后，她就不敢保证还能不能工作了。
“可以。”温晚说，“但我有一个条件。”
“你说。”
“这批衣服要分批次交货，不能一次性全部做。我身体状况不允许赶工，我要保证每一件衣服的质量，也要保证我和孩子的安全。”
王园长看了看她的肚子，理解地点了点头：“没问题。你分三批交货，每批三十多套，赶在六一之前全部做完就行。”
温晚从幼儿园出来的时候，腿有点软。
不是因为累，是因为太激动了。她靠在一棵香樟树上，深呼吸了好几次，才把那股想要尖叫的冲动压了下去。
一百套。将近两万块的订单。这是她独立接到的第一个大单，是“晚·手作”的第一桶金，是她对自己、对孩子们、对未来交出的第一份答卷。
她拿出手机，给苏曼琪发了一条消息：“曼琪，我接到幼儿园的订单了，一百套。”
苏曼琪的回复不到十秒就来了，只有两个字：“牛逼。”
温晚看着那两个字，笑出了声。她的笑声在青溪镇的老街上回荡开来，惊动了路边一只晒太阳的橘猫，橘猫抬起头看了她一眼，慢悠悠地站起来，伸了个懒腰，然后踩着优雅的步子走开了。
温晚擦了擦眼角——不知道什么时候笑出了眼泪——把手机放回口袋里，拎着空了的防尘袋，一步一步地走回家。
她的脚步比来的时候慢了很多，不是因为累了，而是因为她想走得慢一点，多感受一下这一刻。这一刻的太阳，这一刻的风，这一刻的空气里的花香，这一刻的心跳和感动。
她想把这个时刻记住。
等以后孩子们长大了，等有一天他们问她“妈妈，你以前是怎么一个人把我们养大的”，她可以把这个时刻讲给他们听。
那一天，阳光很好，风很暖，油菜花开遍了田野。
妈妈接到了一个很大的订单，很开心，很开心。
开心到想哭。
四月初，温晚开始分批制作幼儿园的订单。
第一批三十三套衣服，她用了三周的时间完成。每天坐在缝纫机前，面料的裁片在她手中一片一片地变成成衣，缝纫机的针脚在布料上留下一排排均匀的痕迹，像是一行行无声的日记，记录着这个春天的每一个清晨、每一个午后、每一个夜晚。
她给每一件衣服的内侧都绣了一个小小的标记——一朵桂花，或者一片竹叶，或者一弯水波纹。那是“晚·手作”的签名，是她留给每一件衣裳的印记，也是她留给自己的纪念。
有一天晚上，苏曼琪来青溪镇看她，看到她在缝纫机前忙得头都不抬，忍不住说：“温晚，你悠着点，别把自己累垮了。”
温晚没有抬头，手里的针线没有停：“我知道分寸。”
“你知道个屁。”苏曼琪把一杯热牛奶放在她桌上，“你已经连续工作好几个小时了，起来走一走，喝点东西。”
温晚这才停下来，抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。她拿起那杯热牛奶，喝了一口，奶的温度刚好，不烫嘴，也不凉。
“曼琪，”她说，“你知道吗，我以前在温家的时候，最大的梦想就是有一间自己的工作室，不用大，能放下外婆的缝纫机就行。我想做很多很多衣服，让很多人穿上我做的衣服，然后跟我说‘温晚，你的衣服真好看’。”
苏曼琪坐在她对面，托着下巴看她。
“我现在就在做这件事。”温晚说，“虽然不是在什么高级的写字楼里，不是在什么大品牌的设计部里，而是在这个小镇上，在这个小院子里，用这台老掉牙的缝纫机。但我在做。我在做我自己的衣服，接我自己的订单，挣我自己的钱。”
她低下头，看着自己圆滚滚的肚子，嘴角弯了起来。
“而且我不是一个人在做。它们陪着我。”
苏曼琪的眼眶红了，但她没有哭。她伸手过来，在温晚的手背上轻轻拍了两下，然后站起来说：“我去给你煮碗面。”
温晚点了点头，喝完了那杯热牛奶，踩动缝纫机，继续工作。
吱呀，吱呀，吱呀。
老缝纫机的声音在四月的夜里格外清晰，像是一首不知名的催眠曲，哄着院子里的一切入睡——枇杷树睡着了，薄荷睡着了，墙角的野猫睡着了，天上的月亮也快要睡着了。
只有温晚还醒着。
不是不想睡，是不舍得睡。
因为每多做一个针脚，她就离那个她梦想中的日子更近一步——那个有院子、有阳光、有三个孩子在枇杷树下跑来跑去的日子。
她想快一点走到那一天。
但她不着急。
她有的是耐心。
手艺人最不缺的，就是耐心。