萧珩的腿彻底好了之后，我开始教他认字。
我找了一块木板，用烧过的炭条在上面写字，写一个，教一个。
第一个字是“人”。
萧珩盯着那个字看了很久。
“这个字我认识。”他说。
“认识？”
“嗯。”他点头，“关我的那个笼子上，有一个牌子，上面有这个字。”
笼子上的牌子，写的是——恶犬伤人。
我把那个“人”字擦了，重新写了一个。
“那学这个。”我说，“仁。”
“什么意思？”
“仁义的仁，仁爱的仁。意思是——对别人好。”
萧珩皱着眉看那个字，看了很久。
“我不想学这个。”
“为什么？”
他抬起头，那双黑沉沉的眼睛看着我，没什么表情：“对人好有什么用？对我好的人，只有你一个。别人都打我。”
我沉默。
我知道他说的是真的。我知道那些太监宫女是怎么对他的。我知道他脖子上那些旧疤是怎么来的。
但我还是说：“学。”
萧珩看着我，皱着眉，最后低下头，一笔一画地跟着我写。
“仁。”
“仁。”
“仁者爱人。”
“什么意思？”
“意思是，真正强大的人，会对别人好。”
萧珩又皱起眉。
“我不信。”
我没再解释。
我继续往下教。
第二个字是“王”。
萧珩这次学得很快。
“王——就是皇帝。”
“对。”
“皇帝是最大的？”
“对。”
“那皇帝可以对任何人不好？”
我看着他。
“理论上，可以。”
萧珩点点头，若有所思地低下头，在木板上写那个“王”字。
我看着他侧脸，忽然想起原著里的剧情。
这个孩子十八岁登基，二十岁杀遍朝堂，二十五岁成为人人闻之色变的暴君。
我教他认“仁”，他皱眉说不信。
我教他认“王”，他一学就会。
也许这就是命。
“阿锦。”
“嗯？”
萧珩抬起头，看着我，那双黑沉沉的眼睛里有一点光。
“等我当了皇帝，”他说，“我让你穿最好的锦缎。”
我愣了一下。
“为什么？”
“因为你说过，你叫锦年。”他认真地说，“锦年，就是年年都有好日子过。我要让你过上好日子。”
我看着他。
看着他那张认真的小脸，那双黑沉沉的眼睛，那个八岁孩子的固执表情。
我忽然想起三百年前，第一个世界里，那个饿了三天的孩子。
那孩子后来成了将军，战死沙场。死前让人带给我一封信，信上只有三个字：谢谢你。
“好。”我说，“我等你。”
萧珩笑了。
又是那个小小的、有点笨拙的笑。
他不知道，我说的“等你”，等的不是他当皇帝的那一天。
等的是，他亲手剜我心的那一天。