萧珩的腿伤养了半个月才慢慢好起来。
那半个月里，我每天去御膳房偷东西——偷剩菜、偷馒头、偷几根没人要的骨头回来熬汤。我活了三百年，偷东西的技术炉火纯青，从来没被抓到过。
萧珩的伤一天天好起来，但那双眼睛还是老样子——黑沉沉、冷冰冰，看人的时候像在看猎物。
唯一的变化是，他开始跟着我。
我去洗衣，他跟在后头。我去领月例，他跟在后头。我去御花园的角落里挖野菜，他还跟在后头。
像一条小尾巴。
不，不像尾巴。尾巴不会那么安静，那么警惕，那么随时准备咬人。
更像一只被我捡回来的幼狼。
这天傍晚，我在院子里缝补一件从杂物堆里翻出来的旧衣裳。衣裳太大，是成年人的尺寸，我想改成萧珩能穿的。
萧珩坐在门槛上，盯着我手里的针线看。
“阿锦。”
“嗯？”
“你叫什么名字？”
我手上的针顿了一下。
“苏锦。”
“不是这个。”萧珩皱眉，那表情有点固执，“我是说——你的名字，你真正的名字。”
真正的名字？
我活了三百年，有过三百个名字。每一个世界都有一个新身份，每一个身份都有一个新名字。我用了太多名字，多到有时候自己都会忘记。
但真正的名字——
我忽然想起很久很久以前，第一个世界里，我还不是任务者的时候。
那时候我叫什么来着？
“忘了。”我说。
萧珩显然不满意这个答案。
他皱着眉，小脸上的表情有点严肃：“人怎么会忘记自己的名字？”
“活得久了就会。”
萧珩没听懂，但他没再追问。
他站起来，走到我面前，蹲下来，仰着脸看我。
“那我给你取一个。”
我愣了一下。
“你给我取？”
“嗯。”他点头，认真得不像个孩子，“你对我好，我要给你取个名字。”
我看着他那双黑沉沉的眼睛，忽然有点想笑。
“行，你取。”
萧珩低下头，想了很久。
久到我把那件衣裳缝好了大半，他才抬起头。
“阿锦。”
“嗯？”
“我想到一个。”
“叫什么？”
“锦年。”
锦年。
我手上的针停在半空。
“为什么叫这个？”
萧珩看着我，那双黑沉沉的眼睛里，第一次有了点不一样的东西。
“因为，”他说，“我希望你年年都有锦缎穿，年年都有好日子过。”
我沉默了很久。
然后我低下头，继续缝那件衣裳。
“行，”我说，“那就叫锦年。”
萧珩笑了。
那是他第一次在我面前笑。
嘴角弯起一个小小的弧度，眼睛里的黑沉散开一点点，露出底下一点点的光。
他笑起来，原来也是个普通的孩子。
我没看他。
我盯着手里的针线，盯着那一针一线缝进去的线脚。
我活了三百年，有过三百个名字。
可从来没有一个名字，是一个八岁的孩子，坐在门槛上，想了很久很久，然后认认真真送给我的。
锦年。
我把它在心里念了一遍。
然后我告诉自己：别当真。这只是一个世界，一个任务，一个注定会剜你心的男主。
别当真。
那天晚上，萧珩睡得很沉。
我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，忽然想起那个名字。
锦年。
锦缎的锦，年岁的年。
年年都有好日子过。
我翻了个身，看着窗外透进来的月光。
三百年来，我过过无数好日子。锦衣玉食，荣华富贵，权倾天下。可那些日子，没有一个是属于“我”的，都是属于任务、属于角色、属于别人的人生。
这是第一次，有人给我取了一个名字。
不是任务需要的名字，不是角色设定的名字，只是一个孩子坐在门槛上，想了很久，送给我的名字。
锦年。
我闭上眼。
别当真。