第二天一早，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
睁开眼，发现萧珩不在床上。
我心里一紧，连忙坐起来，四下张望。
然后我看见他蹲在墙角，背对着我，不知道在干什么。
“萧珩？”
他转过头，手里攥着一团脏兮兮的布。
我走过去一看，是一块帕子。
准确地说，是一块曾经是白色的、现在已经黑得看不出本来颜色的帕子。上面沾满了泥垢，还有干涸的血迹，皱皱巴巴的，像在地上踩过无数遍。
“这是什么？”
萧珩没说话，只是把帕子攥得更紧。
我蹲下来，看着他。
他从狗笼里出来的时候，身上什么都没有，这块帕子是哪来的？
“让我看看。”
他犹豫了一下，然后慢慢松开手。
我把帕子接过来，展开。
虽然脏得不成样子，但还是能隐约看见上面绣着东西——像是莲花，歪歪扭扭的，针脚很不均匀，一看就是小孩子的手艺。
“哪来的？”
萧珩抿了抿嘴唇，好半天才说：“一个小姑娘给我的。”
小姑娘？
“什么时候？”
“好久以前。”他说，声音很低，“在御花园。有人打我，她过来给我擦脸。用这块帕子。”
御花园。打他。擦脸。
我看着他，心里忽然有什么东西动了一下。
“后来呢？”
“后来她走了。我想把帕子洗干净还给她，但没找到她。”他低着头，“就一直留着。”
我看着手里这块脏兮兮的帕子，想象着一个孩子把它攥了多久。
“她长什么样？”
萧珩想了想：“穿青色衣裳，比我大一点。眼睛很亮。”
青色衣裳。眼睛很亮。
我沉默了一会儿，把帕子还给他。
“洗干净收好。以后有机会，还给她。”
萧珩接过帕子，点点头。
那天下午，我烧了一锅热水，打算给萧珩洗个澡。
他已经三年没洗过澡了，身上的泥垢厚得能刮下来一层。我烧了三锅热水，才把他洗干净。
洗澡的时候，他一直攥着那块帕子，死活不放手。
“放下，洗完再拿。”
他摇头。
“帕子湿了怎么办？”
他还是摇头。
我无奈，只好让他拿着。
洗完澡，我给他换上我从杂物堆里翻出来的旧衣裳——虽然大了点，但总比他那身破布强。
然后我把那块帕子要过来，洗干净，晾在院子里的竹竿上。
萧珩就坐在门槛上，盯着那块帕子看，一动不动。
“它会干的。”我说。
他没理我。
那天夜里，起了风。
我半夜被风声惊醒，忽然想起那块帕子还在外面。
我连忙爬起来，推开门——
帕子不见了。
竹竿上空空的，什么都没有。
我四处找了一圈，黑灯瞎火的，什么都没找到。
萧珩不知道什么时候也醒了，站在门口，看着那根空竹竿。
“帕子呢？”他问。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
他冲出去，在院子里四处找。借着月光，我看见他趴在地上，用手摸索着每一寸土地。
“萧珩，回来！明天天亮再找！”
他不听。
他像疯了一样，在院子里爬来爬去，嘴里念叨着：“帕子……帕子……”
我跟上去，想把他拉起来。
他忽然抬起头，月光下，我看见他脸上全是泪。
“帕子不见了。”他说，声音发抖，“那是唯一对我好过的人给的。”
我愣住了。
“阿锦，那是唯一对我好过的人。”
他重复了一遍，然后低下头，继续在地上摸。
我在他身边蹲下来。
“那个人……对你有多好？”
他没抬头，只是说：“她给我擦脸。问我疼不疼。说不要哭。”
就这些？
就这些，他记了三年。把一块脏帕子攥了三年。从五岁攥到八岁。
“那个人叫什么？”
“不知道。”
“你后来找过她吗？”
“找过。没找到。”
我沉默了很久。
然后我说：“天亮再找。现在回去睡觉。”
他摇头。
“回去。”我站起来，声音硬了一点，“你冻病了，谁帮你找？”
他抬起头看我。
月光下，他眼睛红红的，脸上还挂着泪。
“阿锦……”
“我帮你找。”我说，“明天天亮，我帮你找。现在回去睡觉。”
他看了我一会儿，然后慢慢站起来。
那天夜里，他睡得很不安稳，一直翻来覆去。我听见他在梦里喊“帕子”，喊“别走”。
天亮后，我们又找了一上午。
没找到。
帕子不知道被风吹到哪里去了，可能飘出了冷宫，可能被人捡走了，可能烂在了某个角落。
萧珩站在院子里，看着那根空竹竿，很久很久。
然后他转过身，对我说：“阿锦，你会不会也走？”
我看着他。
“不会。”我说，“我在这儿。”
他没说话，只是走过来，站在我身边。
从那以后，他再也没有提过那块帕子。
但我偶尔会发现，他盯着某个方向发呆，眼神空空的，不知道在想什么。
我知道他在想什么。
他在想那个穿青色衣裳、眼睛很亮的小姑娘。
他不知道，那个小姑娘，此刻就站在他身边。