这日霍长渊又来，却没在院子里找见苏清禾。
他在正厅等了片刻，不见人来，便自己绕到后园。转过那丛翠竹，就看见她蹲在梅树下，手里拿着把小铲子，正往土里挖着什么。裙角沾了泥，袖口也蹭脏了，她浑然不觉，专心致志地对付着那块地。
青黛站在一旁，手里端着个瓦盆，盆里装着半盆土，正低头看她挖坑。
霍长渊放轻了脚步走过去。
“做什么？”
苏清禾抬头，额上沁着薄汗，脸颊被风吹得泛红。见是他，眼睛弯了弯。
“将军来了。”她放下铲子，拍了拍手上的土，“清禾在种花。”
霍长渊走近一看，地上挖了个坑，不算深，歪歪扭扭的，边上放着一株小小的花苗，根上还裹着泥。花苗不过巴掌高，叶子嫩绿，看不出是什么。
“这是什么花？”
“栀子。”她轻声道，把那株花苗小心翼翼地放进坑里，比了比深浅，“昨儿在集市上看到的，卖花的老婆婆说，栀子花开了很香。清禾便买了一株回来种。”
霍长渊蹲下身，看着那株小小的花苗。叶子蔫蔫的，根也有些干，能不能活还两说。
“你会种？”
“应该……会吧。”她有些不确定地歪了歪头，眉头微微蹙着，像是在认真回忆，“小时候，家门口也种过一株，是娘种的。后来……后来便没了。”
她说着，声音渐渐低下去，低到最后几个字几乎听不见。
霍长渊看着她低垂的眉眼，心里忽然被什么东西揪了一下。
他蹲下身，“本将军帮你。”
苏清禾愣愣地看着他，还没反应过来，手里的小铲子就被抽走了。
“将军？”
霍长渊没答话，三下两下把坑挖大了一圈，又用手把坑底的土块捏碎，他做事利落，像是行军打仗一样干脆，挖出来的土堆在一旁，整整齐齐的。
“花放进去。”
苏清禾回过神，赶紧把那株花苗放进坑里，扶正。
霍长渊把土填回去，用手压实。填完土，他又用手在花苗周围拢了一圈土埂，抬头问她：“浇水了吗？”
“还……还没。”
“水呢？”
青黛赶紧把瓦盆放下，转身去打水。
苏清禾蹲在一旁，看着他那双握惯了刀剑的手，如今沾满了泥，指缝里黑乎乎的，指甲缝里也塞了土。她忽然忍不住笑了。
她笑出声来，又赶紧捂住嘴。
霍长渊听见笑声，抬起头，就看见她捂着嘴，眼睛弯成了月牙儿。眼尾那颗泪痣随着笑意微微上挑，整个人像是忽然被点亮了一般。
“笑什么？”他问。
语气里没有恼意，只有他自己都没察觉的纵容。
苏清禾放下手，脸上的笑意还没完全褪去，轻声道：“笑将军……握刀的手，拿着小铲子，怪怪的。”
霍长渊低头看了看自己的手。
确实，沾满了泥，狼狈得很。那双在战场上杀敌无数的手，此刻正握着一把巴掌大的小花铲，怎么看怎么不像样。他翻来覆去看了看，自己也笑了。
他也没恼，反倒笑了。
“怎么，本将军就不能种花了？”
“能，能的。”苏清禾连连点头，眼里的笑意还在，“将军种的花，一定长得最好。”
这话说得乖巧，可那语气里的笑意藏都藏不住。霍长渊看着她，忽然伸手，用沾着泥的手指在她鼻尖上点了一下。
动作很快，像是早就想这么做了。
苏清禾愣住了。
鼻尖上凉凉的，带着泥土的腥气。她下意识伸手去摸，指尖沾了一点泥。
“别擦了。”
霍长渊拉住她的手腕，从怀里摸出一块帕子，捏着她的下巴，替她擦鼻尖上的泥。
苏清禾任由他擦着，垂着眼睛，睫毛轻轻颤动。她能感觉到他的手指隔着帕子碰到她的鼻梁，指腹粗糙，带着薄茧，蹭过去的时候微微有些痒。
两个人隔得很近。霍长渊能闻到她身上淡淡的香气，不是脂粉的香，像是皂角的清苦，又像是梅花的冷香，混在一起，说不出的好闻。
“好了。”他收回手，把帕子塞回怀里。
苏清禾抬起眼，看着他，轻声道：“多谢将军。”
霍长渊忽然觉得嗓子有些发干。
她的睫毛还在颤，像是蝴蝶扇动翅膀。鼻尖被他擦得微微泛红，衬着白皙的皮肤，像是雪地里落了一片花瓣。
他移开视线，站起身，拍了拍手上的土。
“这花……什么时候能开？”
“老婆婆说，要等到夏天。”苏清禾也跟着站起来，低头看着那株刚种下的花苗，“夏天的时候，就能开了。”
“夏天……”
霍长渊把这个词在嘴里念了一遍，像是在想什么。
他忽然伸手，在她脸颊上轻轻捏了一下。
动作很轻，只碰了一下就松开了，像是怕捏疼了她。
“回去洗洗脸，”他说，嘴角带着笑，“花猫似的。”
苏清禾红了脸，低下头，轻轻“嗯”了一声，加快脚步走了。
青黛端着水回来，看见霍长渊一个人站在梅树下，愣了一下。
“将军，水……”
“浇这儿。”霍长渊指了指那株花苗，“沿着边浇，别浇太多。”
青黛应了一声，蹲下身浇水。
霍长渊站在一旁看着，忽然问：“你家姑娘，平日都喜欢做什么？”
青黛想了想，道：“姑娘每日早起读书，上午练琴，下午绣花，傍晚在院子里走走。有时候看书看到很晚，奴婢催了好几次才睡。”
“看什么书？”
“《诗经》啊，《乐府》啊，还有些奴婢叫不出名字的。姑娘说，将军送的书，她都要看完。”
霍长渊嘴角弯了弯。
“她晚上睡得好吗？”
青黛犹豫了一下，压低声音：“不太好。有时候半夜会醒，醒了就再也睡不着了，就坐在窗前发呆。奴婢问过姑娘，姑娘说不做梦，就是睡不着。”
霍长渊的笑容慢慢收了起来。
他看了一眼苏清禾住的那间屋子，窗子半开着，窗台上放着那只粗陶瓶，瓶里插着几枝野花。
“去请个大夫来，”他说，“给她看看，开些安神的药。”
“是。”
霍长渊又站了一会儿，转身走了。
——
从那日后，霍长渊来得更勤了。
有时是白天，有时是傍晚，有时是夜里。他来时不一定做什么，有时吃顿饭，有时喝盏茶，有时什么都不做，就坐在院子里，看她弹琴，看她烹茶，看她安安静静地做自己的事。
苏清禾从不问他为何来，也从不多嘴问他的事。他来，她便伺候着。
霍长渊越来越喜欢待在她这儿。
这院子不大，却收拾得清雅整洁。苏清禾在窗下摆了张矮几，几上放着她从集市上淘来的粗陶瓶，瓶里插着时令的花。有时是梅花，有时是杏花，有时是路边的野花，不管什么花，被她一插，便有了几分说不出的意趣。
窗台上还晒着她从山上捡来的干花瓣，说是要做香囊。桌上摊着绣了一半的帕子，角上绣着一枝小小的梅花。墙角立着她那把琵琶，琴身擦得锃亮，琴弦在阳光下泛着银色的光。
这屋里的每一样东西，都带着她的气息。
安静的，干净的，让人心安的气息。
霍长渊有时处理完公务已经很晚了，可他还是会绕路过来。哪怕只是坐一盏茶的功夫，看她一眼，说几句话，回去便能睡得安稳。
青黛私底下跟苏清禾说：“奴婢在府里这些年，从没见过将军这样。将军以前从不在后院待这么久，更不会日日来。姑娘您不知道，外头多少人盯着咱们这院子呢。”
苏清禾笑了笑，没说话。
她当然知道。
霍长渊待她极好。吃穿用度一应俱全，还专门拨了两个丫鬟伺候。院里人看在眼里，都道将军这是动了真心，对这位苏姑娘格外客气。
可苏清禾知道，这还不够。
她要的，从来不只是这些。
——
这日午后，霍长渊难得没有公务，带着她去城外跑马。
苏清禾不会骑马。霍长渊便亲自带着她共乘一骑。
马是霍长渊的坐骑，一匹高大的黑马，鬃毛油亮，四腿修长，一看就不是凡品。苏清禾站在马旁边，整个人还没马背高。
“怕吗？”霍长渊翻身上马，朝她伸出手。
苏清禾看着那只手。骨节分明，指腹有薄茧，掌心宽阔。她把手放上去，他的手立刻合拢，紧紧握住。
“踩这儿。”他用脚指了指马镫。
苏清禾踩上去，他一用力，把她拉了上来，安置在身前。
她整个人被他圈在怀里。
后背贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳有力。他的手绕过她的身体，握住缰绳，手臂刚好环住她的腰。
鼻尖全是他身上的味道。松木，皮革，还有一点点阳光晒过的气息。
“怕吗？”他低声问。
苏清禾摇头：“有将军在，不怕。”
霍长渊低低笑了，胸腔的震动隔着衣料传过来。
他一夹马腹，马儿小跑起来。
苏清禾下意识地抓住他的手臂，抓得很紧，指节发白。
“别怕。”他的声音在耳畔响起，带着笑意，“本将军不会让你摔下去。”
马儿越跑越快，风呼呼地吹过来，把她的头发吹散了。几缕发丝飘起来，拂过他的下巴，痒痒的。
苏清禾微微闭着眼，任由风吹在脸上。凉凉的，带着青草和泥土的气息。身下的马儿跑得很稳，马蹄声哒哒哒哒，像是一首节奏分明的曲子。
身后的胸膛很暖。
这种感觉，很新奇。
她从未被人这样护着过。
从小到大，她都是一个人在泥潭里挣扎。冷了没人管，饿了没人问，病了只能硬扛。偶尔有人对她好，不是另有所图，便是施舍怜悯，给了你三分好，便要你拿十分来还。
可霍长渊不一样。
他对她的好，不求回报。
他甚至不问她的过去，不问她想要什么，只是一味地给。
这样的人，她从未遇见过。
“清禾。”他的声音在耳畔响起。
“嗯？”
“你想过以后吗？”
她微微一僵。
以后？
她的以后，从来都是自己一步步算计出来的。可现在，他问起以后，她竟不知该如何回答。
“将军想听真话还是假话？”她轻声问。
霍长渊笑了：“自然是真话。”
马儿跑过一片草地，惊起一群飞鸟。她看着那些鸟扑棱棱地飞上天空，越飞越高，越飞越远，最后变成几个小黑点，消失在云层里。
“清禾……想过。”她缓缓开口，声音很轻，“想过很多次。可每次想着想着，就不敢想了。”
“为何？”
她垂下眼，看着马脖子上飘动的鬃毛。
“因为想也无用。清禾这样的人，命不由己。今日在将军身边，明日说不定在何处。想太多，不过是徒增烦恼。”
霍长渊勒住马。
马儿嘶鸣一声，停了下来。
他低头看着她。她没抬头，只盯着马儿的鬃毛，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。
“清禾。”
他用空着的那只手抬起她的下巴，逼她与自己对视。
“有本将军在，你的命便由你自己做主。”
苏清禾看着他。那双眼睛里是一种近乎固执的笃定。好像他说出口的话，就一定会做到。
她眼中渐渐浮起一层水光。
“将军……”她轻声唤他，声音微微发颤。
“叫我的名字。”他忽然说。
苏清禾愣住了。
“私下里，叫我的名字。”他看着她，目光认真而专注，“我叫霍长渊。”
苏清禾张了张嘴。
那个名字在舌尖滚了滚，却怎么也吐不出来。她从未直呼过任何男人的名字，这是教坊司教的第一条规矩——贵人就是贵人，奴婢就是奴婢，名字不是你能叫的。
“叫。”他鼓励着。
“霍……霍长渊。”
她叫得很轻，像是怕惊着什么似的。那三个字从她嘴里说出来，软软的，糯糯的，尾音微微上扬，带着江南口音特有的绵软。
霍长渊笑了。
“好。”他说，“以后就这么叫。”
苏清禾低下头，脸又红了，红得连耳根都烧起来。
霍长渊看着那抹红从脸颊蔓延到耳尖，又从耳尖漫到脖颈，心里忽然涌起一股冲动。
他俯身，吻了上去。
苏清禾整个人僵住了。
他的唇很暖，带着阳光和茶的味道。不是她以为的那种急切的、掠夺的吻，而是轻轻的，慢慢的，像是在试探，又像是在确认。
她能感觉到他的睫毛扫过她的脸颊，微微的痒。
她的第一反应是推开他。
手抬到一半，却又停住了。
她没有躲。
她告诉自己，这是必经之路。他要的，她得给。这样才能让他更放不下她。
可是——
这个吻，太过温柔。
他的唇有些干，蹭在她唇上微微发涩。可他吻得很轻，像是在尝什么珍贵的东西，一点一点地试探，一点一点地深入。
温柔得不像他这个人。温柔得让她有一瞬间的恍惚。
仿佛自己真的被人珍视着，仿佛自己不是那个从泥潭里爬出来的贱籍女子，而是一个值得被好好对待的人。
只是一瞬间。
下一瞬，她便清醒过来。
闭上眼，任由自己沉入这场戏里。
——
回府时已是黄昏。
苏清禾独自坐在窗前，望着天边最后一抹晚霞出神。
青黛进来掌灯，见她这副模样，忍不住问：“姑娘在想什么？”
“没什么。”她回过神，微微一笑，“只是觉得今日的晚霞真好看。”
青黛顺着她的目光看去，天边还剩最后一缕橙红，像谁用画笔在天上抹了一笔，浓得化不开。
“是好看。”青黛点点头，“不过姑娘，您脸色不太好，是不是着凉了？”
“没有。”苏清禾摇头，“你下去吧，我想静静。”
青黛应声退下。
苏清禾坐在窗前，望着天边。
那霞光从橙红渐次褪成淡紫，又从淡紫化为青灰，最后被夜色一点点吞没。她看着那光消失的地方，脑海中却反复浮现着方才那个吻。
她摸着自己的唇，那里还残留着他的温度，微微发烫。
霍长渊吻她的时候，像是对待什么易碎的珍宝。小心翼翼的，克制着的，却又带着少年人特有的热烈，像是怕弄疼她，又像是舍不得放开。
他的唇碰到她的那一刻，她能感觉到他的手在微微发抖。
他在紧张。
这样的人，她从未遇见过。
可她能给他什么？
什么都没有。
“姑娘？”青黛的声音在门外响起，“将军派人送了东西来。”
苏清禾回过神，收敛了脸上的神色，轻声道：“进来吧。”
青黛推门进来，手里捧着一个红漆托盘，托盘上放着一只小小的锦盒，巴掌大，上头雕着缠枝莲纹。她把托盘放在桌上，笑道：“是将军身边的人送来的，说让姑娘亲手打开。”
苏清禾看了那锦盒一眼，伸手拿起，打开。
盒子里躺着一支玉簪。
白玉的，簪头雕着一朵小小的梅花，花瓣薄得近乎透明，在烛光下泛着温润的光。花瓣的脉络都刻出来了，栩栩如生，仿佛轻轻一碰就会碎。
月光从窗外透进来，照在那玉簪上，流转着淡淡的光晕。
苏清禾看着那支簪，手指微微收紧。
“好漂亮的簪子！”青黛惊叹道，凑近了看，“姑娘您看这雕工，这得值多少银子啊！将军待您真好。”
苏清禾没说话。
她看着那朵玉梅花，忽然想起很久以前，娘还活着的时候。那时候家里穷，过年时别人家的孩子穿新衣裳戴花，她什么都没有。娘便用红纸给她折了一朵花，别在她发间，笑着说：“我们清禾戴什么都好看。”
那朵红纸花，她戴了一整天，舍不得摘。晚上睡觉都放在枕边，怕压坏了。
后来那场灾祸来了，娘死了，红纸花也不知丢在了哪里。
“姑娘？”青黛见她出神，轻声唤她。
苏清禾回过神来，把簪子放回盒里，盖上盖子。
“替我谢过将军。”她说，声音依旧是软软的，听不出什么情绪，“就说……就说清禾很喜欢。”
青黛应了一声，退了出去。
屋里又只剩下她一个人。
苏清禾把锦盒放在枕边，躺下来，闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
枕头很软，被褥很暖。比她睡过的任何一张床都好。
可她不习惯。
太软了，太暖了，让她觉得不踏实。
在教坊司的时候，她睡的是硬板床，盖的是薄被子，冬天冷得要命，夏天热得睡不着。可那是她熟悉的生活，她知道明天会怎样，后天会怎样，大后天会怎样。
现在她不知道明天会发生什么。
这种不确定让她不安，也让她兴奋。
就像走在一根悬空的钢丝上，底下是万丈深渊，可对面是她想要的一切。
她不能掉下去。
苏清禾闭上眼睛，慢慢地、慢慢地呼吸。
一下，两下，三下。
心跳渐渐平缓下来。
她翻了个身，面朝墙壁，把自己缩成一团。
她不会忘记自己是谁。
也不会忘记自己要做什么。
霍长渊的真心，她要。
可她不会还给他什么。
她是从泥潭里爬出来的人，早就没有真心可还了。
窗外，晚风送来梅枝的清香。
那株她亲手种下的栀子花，在月光下安安静静地立着，叶子被风吹得轻轻摇晃。
要等到夏天才能开。
她等得起。