第二日，霍长渊来得比平日早。
苏清禾正在院子里浇花。那株栀子已经活了，长出了几片新叶，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻晃。她蹲在花前，手里拿着小小的水瓢，动作轻轻的，像是怕惊着那株小小的苗。水从瓢沿慢慢渗出来，渗进土里，发出细微的滋滋声。
“这么早就起来了？”
身后传来声音。苏清禾回头，看见霍长渊站在廊下，一身玄色劲装，肩上还沾着露水，靴面上也有些潮，显然是刚从外头回来。他手里拎着个油纸包，也不知是什么。
她站起身，脸上浮起浅浅的笑：“将军这么早。”
霍长渊走到她身边，低头看那株栀子：“活了？”
“活了。”她点点头，蹲下身用手指轻轻拨了拨那片新叶，“老婆婆说得对，这花好养，浇浇水就活了。过些日子就能开花了。”
霍长渊看着她，忽然伸手，从怀里摸出一样东西。
是那支玉簪。
“昨儿让人送去的，怎么不戴上？”
苏清禾垂下眼，轻声道：“太贵重了，清禾怕……怕弄坏了。”
霍长渊笑了，把簪子塞进她手里：“坏了再买。戴上。”
苏清禾看着他，轻轻笑了。她低下头，把簪子往发间插，动作有些笨拙，插了好几下都没插好，歪歪斜斜的，自己还不知道。
霍长渊看不下去了，伸手帮她扶正。指尖碰到她的发丝，滑滑的，凉凉的，像是上好的绸缎。
“好了。”他说，收回手。
苏清禾抬起头，看着他：“好看吗？”
晨光里，她站在梅树下，一身月白的衣裳，发间那支白玉簪泛着温润的光。她的眼睛亮亮的，脸上带着淡淡的笑，整个人像是从画里走出来的人。
“好看。”霍长渊说，声音比他以为的还要轻。
苏清禾微微红了脸，垂下眼，轻声道：“多谢将军。”
霍长渊看着她那副模样，心里痒痒的，像是有一根羽毛在心尖上轻轻挠。他想伸手摸摸她的脸，想把她揽进怀里，想做很多很多事。可他什么都没做，只是站在那里，看着她。
“清禾。”他忽然开口。
“嗯？”
“我……”
话没说完，被一阵急促的脚步声打断了。
“将军！”
一个亲卫跑进来，满脸焦急，他单膝跪下，双手举着一封信函，封皮上插着三根鸡毛——那是军情急报的标志。
“京里急报！北戎又犯边了，边关八百里加急，圣上召将军即刻回京！”
霍长渊的手僵在半空。
那两个字——“回京”——像一盆冷水兜头浇下，把他方才所有的旖旎心思都浇得干干净净。他接过那封信，扯开封皮，一目十行地扫了一遍。眉头越皱越紧，最后拧成了一个结。
苏清禾看着他的脸色一点一点沉下去，看着他眼底的笑意被某种复杂的情绪取代。
“将军……”她轻声开口，声音软软的，带着一丝小心翼翼，“是不是……出什么事了？”
霍长渊回过神，低头看她。
晨光里，她站在梅树下，仰着脸看他，眼里有恰到好处的担忧和茫然。那支白玉簪还插在她发间，衬得她整个人愈发清瘦单薄，像是风一吹就会倒。
“没什么大事。”他说，语气尽量放得平淡，把信折起来塞进怀里，“北边有点动静，圣上召我回去议事。”
苏清禾点点头，垂下眼，轻声道：“那将军……什么时候走？”
“今日。”
她猛地抬起头，眼底的惊慌藏都藏不住：“今日？”
霍长渊看着那双眼睛，心里某处像是被什么东西狠狠揪了一下。
“这么急？”她问，声音微微发颤，却又强撑着不让眼泪落下来，“那……那将军什么时候回来？”
霍长渊看着那双眼睛，心里某处像是被什么东西狠狠揪了一下。
他不知道该怎么回答。
北戎犯边，这一去，少则半年，多则……他不知道。边关的事，谁也说不准。也许几个月就能回来，也许要一年，也许——
他不想想那个也许。
他只知道，他不想看见她这副模样。
“清禾。”他上前一步，握住她的手。她的手在他掌心里冰凉，微微发着抖。他把那只手攥紧了些，低头看着她，“你跟我一起走。”
苏清禾愣住了。
“一起……走？”她重复了一遍，像是没听懂他在说什么。
“对。”他看着她，目光定定的，“本将军不放心你一个人在这里。”
苏清禾垂下眼，睫毛轻轻颤动。
片刻后，她抬起头，对他露出一个浅浅的笑。
“好。”
那笑容里没有犹豫，没有迟疑，只有一种柔软的、毫无保留的信任。好像只要是他说的，她都信；只要是他要的，她都答应。
霍长渊看着她温驯的眉眼，忽然问：“你愿意跟本将军回京吗？”
苏清禾抬起眼，目光柔软得像三月的春水：“将军去哪儿，清禾就去哪儿。”
霍长渊笑了。
他伸手，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
苏清禾埋在他怀里，没有说话。
她能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳有力。他的手臂环着她，把她护得紧紧的，像是怕她被风吹走似的。
苏清禾闭上眼睛。
真好。
比她想得还要好。
她原本还在想，要怎么开口让他带她一起走。毕竟这一别，谁知道他还会不会记得她？谁知道他回京之后，会不会遇到别的人，把她忘得一干二净？
可现在，他自己开口了。
她不用费任何心思，不用耍任何手段，他自己就把她想要的送到了她面前。
这个人啊……
苏清禾在他怀里，嘴角微微弯了弯。
“放心，”他的声音从头顶传来，“到了京城，本将军护着你。”
苏清禾点了点头。
---
那天下午，整个别院都忙了起来。
霍长渊的亲卫进进出出，收拾行装，准备车马。马厩那边传来马匹的嘶鸣声，有人在钉马掌，有人在整理鞍具。厨房里也在忙着准备干粮，炊烟一直没断过。
苏清禾的屋里，青黛在帮她收拾东西。
东西不多。几件换洗衣裳，那把琵琶，还有那支白玉簪——这回苏清禾把它小心地放进了妆奁最里层，用软布包好。
青黛一边收拾一边絮叨：“姑娘这一去京城，可就真是飞上枝头了。将军对姑娘这么好，日后姑娘肯定能过上好日子的。”
苏清禾坐在窗边，看着外头忙碌的人影，轻轻“嗯”了一声。
“姑娘，”青黛凑过来，压低声音，神神秘秘的，“将军对姑娘，是真的上心。奴婢在这院里伺候了三年，从没见过将军对谁这么好过。”
苏清禾转过头看她，脸上带着淡淡的笑：“青黛姐姐想说什么？”
青黛笑了笑，轻声道：“奴婢就是想跟姑娘说，姑娘是个有福气的。”
有福气的。
苏清禾垂下眼，轻轻笑了笑。
是啊，她确实有福气。
能遇到霍长渊这样的人，能让他对自己死心塌地，能让他主动开口带自己回京。
苏清禾坐在窗边，看着外头忙碌的人影，忽然开口：“青黛。”
“姑娘？”青黛停下手里的活。
“你替我去一趟教坊司，”苏清禾的声音很轻，“找阿蘅。就说……我要走了，想见她一面。”
青黛愣了愣，看了她一眼，没有多问，应了一声便出去了。
苏清禾继续望着窗外。
阳光很好，照在院子里那株栀子花苗上，嫩绿的叶子泛着光。她看着那几片叶子，想起阿蘅那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸。
那丫头今年十三岁，比她小三岁。圆圆的脸，大大的眼睛，说话的时候喜欢歪着头，笑起来有两个浅浅的酒窝。
像她弟弟。
她弟弟叫苏清河。
她叫苏清禾。
清禾，清河。
爹说，禾是庄稼，河是流水。庄稼要靠水才能活。
可他们一家，终究还是被大水冲散了。
那年饥荒，她十岁，弟弟七岁。娘背着妹妹，她牵着弟弟，跟着逃难的人群一路往南走。路上饿死的人太多了，路边的树皮都被剥光了。弟弟走不动了，她就背着他，一步一步地挪。
夜里下大雨，逃荒的人潮冲散了一家人。她被人群裹着往前走，拼命回头喊，喊爹，喊娘，喊弟弟。可人太多了，声音太大了，什么都听不见。
等她挤出来的时候，身后只剩一片茫茫的人海。
她再也没见过他。
这些年，她有时候会梦见弟弟。梦里他还是七岁的样子，瘦瘦小小的，拉着她的衣角，喊“姐姐，我饿”。每次醒来，枕巾都是湿的。
阿蘅是她在教坊司唯一亲近的人。不是因为她对自己有多好——当然，阿蘅确实对她好，会偷偷给她留吃的，会帮她洗那些洗不完的衣裳。可真正让苏清禾放不下的，是阿蘅那张脸。
太像了。
眼睛像，鼻子像，笑起来的样子也像。
有时候阿蘅歪着头看她，她会恍惚一瞬，以为看见了弟弟。
所以她对阿蘅格外好。教她识字，教她弹琴，把自己的吃食分她一半。阿蘅叫她“清禾姐”，叫得甜甜的，她就忍不住想多护着她一些。
“姑娘。”青黛回来了，气喘吁吁的，“阿蘅姑娘来了，在门口等着呢。”
苏清禾站起身，快步走到院门口。
阿蘅站在门外，穿着一件洗得发白的青色比甲，头发用红绳扎了两个小髻，站在门槛外头，两只手绞在一起，不敢进来。看见苏清禾，她的眼眶立刻就红了。
“清禾姐！”
她扑过来，一把抱住苏清禾的腰，把脸埋在她肩上，呜呜地哭起来。
苏清禾伸手，轻轻拍着她的背。
“别哭了。”她柔声道，“我又不是不回来了。”
“你骗人！”阿蘅抬起头，眼泪糊了一脸，“去京城那么远，你肯定不回来了！”
苏清禾看着她那张哭花了的脸，心里酸了一下。
她从袖子里摸出一块帕子，替阿蘅擦眼泪。帕子是新的，角上绣了一枝小小的梅花，她本来想留着自己用的。
“拿着。”她把帕子塞进阿蘅手里。
阿蘅攥着帕子，哭得更厉害了。
“清禾姐，你……你到了京城，会不会忘了我？”
“不会。”苏清禾说，伸手轻轻捏了捏她的脸。阿蘅的脸圆圆的，捏起来软软的，像小时候弟弟的脸，“你好好在教坊司待着，等我安顿好了，就托人来看你。”
阿蘅点点头，眼泪还是止不住。
“清禾姐，你、你路上小心。京城好远好远的，你一个人……”
“不是一个人。”苏清禾笑了笑，“将军在呢。”
阿蘅看着她，忽然凑近了些，压低声音：“清禾姐，将军……将军他对你好吗？”
苏清禾看着她那双湿漉漉的眼睛，那双眼睛里全是担忧和不舍，“好。”她说，声音很轻，“他对我很好。”
阿蘅点点头，像是放心了些。她从怀里摸出一样东西，塞进苏清禾手里。
“这是什么？”
苏清禾低头一看，是一个小小的布老虎，巴掌大，缝得歪歪扭扭的，针脚粗大，塞的棉花也不均匀，一只耳朵大一只耳朵小，模样有些滑稽。
“这是我做的。”阿蘅不好意思地笑了笑，鼻尖还红红的，“做得不好看，清禾姐别嫌弃。我、我就是想着，清禾姐路上带着，就当是个念想。”
苏清禾看着手里那个丑丑的布老虎，手指轻轻摩挲着那只歪歪扭扭的耳朵。
“好看。”她说，声音有些哑，“做得很好看。”
阿蘅被她看得不好意思了，低下头，脚尖在地上蹭了蹭。
苏清禾看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
阿蘅整个人僵住了。她大概是没想到，平日里清清冷冷的清禾姐，会忽然抱她。
“清禾姐……”她闷闷地叫了一声。
苏清禾没有松手。
她把下巴抵在阿蘅的发顶，闭上眼睛。
这个丫头，今年十三岁，瘦得跟竹竿似的，头发黄黄的，脸上还有几颗雀斑。说话的时候总是低着头，声音小小的，像是怕被人听见。
她弟弟如果还活着，也该是这个年纪了。
那个在逃荒路上走丢的弟弟，叫苏清河。比她小三岁，生得白白净净的，笑起来有两个酒窝。走丢的那天，他穿着娘补了又补的灰色短袄，手里攥着半块饼子，是她省下来给他的。
“清禾姐？”阿蘅的声音从怀里传出来，带着疑惑，“你、你怎么了？”
苏清禾睁开眼，松开手。
“没事。”她笑了笑，伸手摸了摸阿蘅的发顶，“阿蘅，你答应我一件事。”
“什么事？”
“好好活着。”苏清禾看着她的眼睛，一字一句地说，“不管遇到什么事，都要好好活着。别认命，别放弃。总有一天，你会离开那个地方，过上自己想过的日子。”
阿蘅愣愣地看着她，眼泪又掉了下来。
“清禾姐……我、我记住了。”
苏清禾从手腕上褪下一只银镯子，套在阿蘅手上。那镯子是霍长渊前些日子给她买的，不算贵重，但胜在精巧。
“这个给你。”
“不行不行！”阿蘅吓了一跳，拼命往回推，“这是将军给清禾姐的，我不能要！”
“拿着。”苏清禾按住她的手，“以后我不在教坊司了，你替我戴着它。看见它，就想起我。”
阿蘅看着手上的银镯子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“清禾姐，你、你一定要好好的。”
苏清禾笑了笑，替她擦了眼泪：“好了，快回去吧。别让周妈妈发现了。”
阿蘅点点头，一步三回头地走了。走到院门口，又停下来，回头看了苏清禾一眼。
苏清禾朝她挥了挥手。
阿蘅抹着眼泪，跑了。
苏清禾站在门口，看着那个瘦小的身影消失在巷子尽头。
手里的布老虎还攥着，被她攥得微微发烫。
她低下头，看着那只歪歪扭扭的布老虎，看了很久。
“姑娘？”青黛在身后轻声唤她，“该收拾了。”
苏清禾回过神，把布老虎小心地收进怀里，贴身放着。
“来了。”她说。
---
傍晚时分，车队准备妥当。
霍长渊站在院门口，看着苏清禾从里头走出来。
她换了身新做的衣裳，月白色的，料子是他前些日子带她去绸缎庄买的。头发绾成简单的髻，插着那支白玉簪。脸上没什么脂粉，干干净净的，像是雨后初晴的天。
她走到他面前，轻声道：“将军。”
霍长渊看着她，忽然伸手，替她把鬓边一缕碎发拢到耳后。
“走吧。”他说。
他扶她上了马车，自己翻身上马。
车队动起来的时候，苏清禾掀开车帘，回头看了一眼。
那座小院越来越远。白墙青瓦渐渐模糊，那株梅树变成一个小小的黑点，最后什么都看不见了。
她放下帘子，靠回车壁。
车里只有她一个人。青黛原本要跟来伺候，可霍长渊的亲卫说此行急迫，路上不好带太多人，便只让她带了几个要紧的包袱。苏清禾也没坚持，只让青黛好好看顾那株栀子，等夏天开了花，给她留着。
青黛红着眼眶答应了。
苏清禾闭上眼睛。
耳边是车轮滚滚的声音，一下一下，像是命运的脚步声。
她把手伸进怀里，摸了摸那只布老虎。歪歪扭扭的，一只耳朵大一只耳朵小。
马车出了城，上了官道。车速快了起来，车轮碾过黄土，扬起一阵尘土。
苏清禾掀开车帘的一角，往外看了一眼。
扬州城已经看不到了。天边只剩一抹淡淡的青灰色，分不清是城墙还是暮色。
她放下帘子，重新靠回车壁。
怀里那只布老虎贴着心口，微微的暖。
这一次去京城，她不知道等着她的是什么。但她知道，她不会再让任何人把她冲散。
再也不会。