日子一天天过去。
苏清禾在别院住了下来，日子过得安静又从容。每日早起，读书习字，弹琴烹茶。院子里那株梅树的花快落尽了，她就捡了几瓣夹在书页里，压得平平整整的。
霍长渊隔三差五便来。
有时带些点心，城南铺子的栗子糕，城西的桂花糖，都是她随口提过一次的东西。有时带几本新书，她翻了翻，有些是诗词，有些是志怪，书页还带着墨香。
有时什么都不带，就坐在院子里，看她烹茶，听她弹琴，一坐便是半日。
有时候苏清禾会想，这地方真像一场梦。
没有人打她，没有人骂她，没有人克扣她的吃食。她想吃什么，厨房便会做；想穿什么，青黛便会去置办；想看书，霍长渊下次来准能带给她。
她活了十六年，头一回觉得喘气是件不用小心翼翼的事。
第五日晚上，霍长渊来她屋里用饭。
是苏清禾提的。
她当着他的面，怯生生地说：“将军救了清禾，清禾无以为报，只想……只想亲手给将军做几道菜。清禾旁的不会，灶上的活计还做得。”
说这话时她低着头，手指绞着衣角，声音越来越小，像是怕被拒绝。
霍长渊看了她一眼，答应了。
他来的时候，桌上摆着四菜一汤：清炒菱角，糟溜鱼片，荠菜豆腐羹，红烧肉。都是江南的家常菜，摆盘不算精致，但每道菜都冒着热气，看着就让人有胃口。
苏清禾站在一旁布菜，每样夹一点放到他碗里，不多不少，恰好是他吃了几口之后的分量。
“你怎么知道本将军爱吃这些？”霍长渊问。
苏清禾垂着眼，轻声道：“将军那日在别院宴上，旁的菜没怎么动，唯独这盘菱角吃了三筷。”
霍长渊筷子顿了一下，“你很细心。”
苏清禾微微红了脸，声音更轻了：“清禾……清禾只想把将军伺候好。”
霍长渊没再说话，低头吃饭。碗里的饭添了两次，盘子里的菜也吃得差不多了。
他吃得很干净。苏清禾看在眼里，心里又记下一笔——他不浪费粮食，出身应该确实不富裕。
饭后，苏清禾端上一盏茶。
茶是她自己煮的。教坊司的姑娘，多少会些茶艺。她煮茶的手法很轻，一盏茶递到他手边时，温度刚好入口。
霍长渊接过茶盏，抿了一口。
茶汤清亮，入口微苦，回甘悠长。比他平时喝的茶淡了些，却恰到好处地解了饭后的腻。
“好茶。”他说。
苏清禾垂着眼，嘴角微微弯了弯：“将军喜欢就好。”
霍长渊端着茶盏，目光落在她身上，忽然问：“你在教坊司学的就是这些？”
苏清禾点点头：“琴棋书画，茶艺女红，都学过一些。”
“学了做什么？”
她沉默了一瞬。那一瞬很短，短到霍长渊几乎没察觉。
“学了……伺候人。”
霍长渊端茶的手顿了一下。他看着她。低垂的眉眼，微微抿着的唇，还有那双放在膝上、指尖泛白的手。
她才多大？十五？十六？
本该是被人捧在手心里的年纪，却已经学会了怎么伺候人，怎么察言观色，怎么小心翼翼地活着。
“以后不用伺候人了。”他听见自己的声音，比他以为的还要温和，“跟着我，你只管做你自己。”
苏清禾抬起头，眼里带着几分无措，像是不太明白“做你自己”这四个字是什么意思。
霍长渊看着她那模样，心里又一软。
“早些歇着吧。”他站起身，“明日带你去城里逛逛。”
苏清禾愣了愣，轻声道：“将军不必……”
“我说去就去。”霍长渊打断她，语气里带着点不容置疑。
说完，他不等她回答，大步出了门。
苏清禾站在屋里，看着他的背影消失在门外。院子里传来几声犬吠，又渐渐安静下去。
她慢慢坐回榻上，端起那盏他喝过的茶，轻轻抿了一口。
茶已经凉了，入口有些涩。
她把茶盏放下，目光落在窗外。
夜色沉沉，廊下挂着灯笼，昏黄的光晕染出一小片天地。风过处，灯笼轻轻晃动，光影也跟着晃动，在窗纸上投下斑驳的影。
她看着那些晃动的影子，嘴角慢慢浮起一个笑。
这个霍长渊，倒是比她以为的还要好对付。
他看她的眼神，她太熟悉了——那是动了心的眼神。是那种想要保护她、怜惜她、把她捧在手心里的眼神。
这样的眼神，她见过很多次。那些来教坊司的客人，喝醉了酒，也会用这样的眼神看她。可他们第二天酒醒了，就把她忘得一干二净。
霍长渊和他们不一样。
他是真的动了心。
可她呢？
苏清禾低下头，看着自己的手。
手上涂了药膏，裂口已经结了痂，不再疼了。可那些疤痕还在，要过很久才能消掉。
她慢慢握紧拳头。
那些疤痕会消掉的。
就像她会忘记这个院子里的一切一样。
霍长渊也好，梅花也好，那包栗子糕也好，都会忘记的。
因为她要走的路还很长，不能带着这些东西。
窗外，风吹过梅树，花瓣簌簌落下。
屋里，她坐在暗处，一动不动。
——
第二天一早，霍长渊果然来了。
他换了身石青色的锦袍，头发用玉冠束起，比平日里多了几分贵气。苏清禾看见他，轻声道：“将军今日……真好看。”
霍长渊愣了一下，随即笑了。
“你这是在夸我？”
苏清禾红了脸，低着头不说话。
霍长渊看着她那副模样，心情大好，伸手拉起她：“走吧，带你去逛逛。”
扬州城比苏清禾以为的还要热闹。
长街两旁店铺林立，绸缎庄、首饰铺、胭脂铺、茶楼酒肆，一家挨着一家。街上人来人往，挑担的、推车的、牵马的、抱孩子的，熙熙攘攘。
苏清禾跟在霍长渊身后。
“想买什么？”霍长渊回头问她。
苏清禾摇摇头，轻声道：“清禾什么都不缺。”
“不缺也买。”
霍长渊说着，拉着她进了一家绸缎庄。
掌柜的见他们进来，眼睛一亮，忙迎上来：“这位爷，姑娘，想看点什么？小店新到了一批苏锦，都是顶好的料子。”
霍长渊看了苏清禾一眼：“挑几匹你喜欢的。”
苏清禾愣了愣，轻声道：“将军，清禾……”
“挑。”
苏清禾垂下眼，走到柜台前，慢慢看起来。
她看得仔细。每一匹料子都摸了摸，在光下照了照，翻来覆去地看。最后挑了两匹颜色素净的，一匹月白，一匹青灰。
霍长渊看了一眼，皱起眉，“就这两匹？”
苏清禾点点头。
“太素了。”
霍长渊说着，自己走到柜台前，指了几匹颜色鲜艳的。
“这匹，这匹，还有这匹，都要了。”
掌柜的笑得眼睛都眯成了缝，连声应着，把料子包起来。
苏清禾站在一旁，轻声道：“将军，太多了……”
“不多。”
霍长渊看她一眼。
“你穿什么都好看，多买几匹换着穿。”
苏清禾心里微微一动，她抬起头看了他一眼。
他正低头看那些料子，侧脸的线条硬朗，眉眼里带着几分少年人特有的张扬。阳光从门口照进来，落在他的肩上，把他整个人镀了一层淡淡的金色。
像是察觉到她的目光，他忽然转过头来。
两个人的目光撞在一起。
苏清禾慌忙垂下眼，耳根微微泛红。
霍长渊看着她那副模样，嘴角忍不住往上。
从绸缎庄出来，他又带她去了首饰铺。
掌柜的捧出一盘盘首饰，金的银的玉的，琳琅满目，晃得人眼花。
霍长渊让苏清禾挑，她挑了一根素银簪子。
从首饰铺出来，已经快晌午了。霍长渊带她去了一家酒楼，要了二楼的雅间。
从窗口望出去，能看见半条街，还有远处隐隐约约的城门。
苏清禾坐在窗边，看着外头的街景，忽然问：“将军，京城比这里热闹吗？”
霍长渊想了想，道：“热闹多了。街比这宽，人也比这多，卖什么的都有。”
苏清禾低下头，轻轻“嗯”了一声。
“将军对清禾真好。”她说。
霍长渊看着她那笑，忽然觉得，这些天的奔波，这些天的忙碌，都值了。
可他不知道，那笑容底下，是一片他从来看不见的深潭。
吃完饭，霍长渊送她回别院。
到了门口，他没有进去，只是站在门外看着她。
“好好歇着。”他说，“我明日再来。”
苏清禾点点头，轻声道：“将军慢走。”
霍长渊看了她一眼，转身走了。
苏清禾站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
她站了很久。久到青黛出来寻她。
“姑娘？姑娘怎么站在这儿？”
苏清禾回过头，脸上已经恢复了平日里的温顺模样。
“没什么。”她说，“青黛姐姐，我们进去吧。”
她转身进了门。
身后，巷子里空荡荡的，只有风吹过，卷起几片落叶。
接下来几日，苏清禾日日亲自下厨，顿顿不重样。
她记得霍长渊吃过的每道菜。记得他哪道菜多夹了一筷，哪道菜动都没动。
她从他这些细碎的喜好里，一点点拼出这个人的轮廓——
他出身寒门，小时候挨过饿，所以对肉食格外偏爱。红烧肉里的肥肉他从来不挑，连皮一起吃，嚼得津津有味。
他行军打仗多年，口味偏重，却又对江南的清淡菜式有几分好奇。第一次吃荠菜豆腐羹时，他盯着碗看了好一会儿，像是在辨认这是什么。
他喝茶喜欢酽一些的，却从不说出口。只有在他续水时才看得出来——他续水的频率比一般人慢，因为他在等茶泡出味道。
她不急。
一点一点地记，一点一点地揣摩。像是在绣一幅画，一针一针，慢慢绣出他的样子。
霍长渊不碰她。
这是苏清禾最意外的地方。
她见过太多男人。来教坊司寻欢作乐的，哪个不是急色鬼似的？恨不得一见面就把人往床上按。
可霍长渊不一样。
他看她的眼神里确实有喜欢。可那喜欢不是想把她按在床上那种，而是——想把她护在身后那种。
他给她买衣裳，买首饰，买脂粉，买她从前想都不敢想的东西。他来她院里，吃饭，喝茶，听琴，说话，有时坐到深夜，却从未留宿。
有一次他喝多了酒。
眼神迷离地看着她，看得她心里微微发紧。她以为那层窗户纸终于要捅破了。
可他只是伸手，替她拢了拢被风吹乱的鬓发，轻声道了一句“早些歇着”，便起身离去。
苏清禾站在窗前，看着他的背影再一次消失在月洞门外，第一次有些看不懂这个人。
她见过他在宴上的模样——目光灼灼，毫不掩饰对她的兴趣。他不是那种坐怀不乱的正人君子。
他看她的眼神，她太熟悉了。那里面烧着火，只是被他压着。
压得很用力。
苏清禾垂下眼，嘴角弯了弯。
不敢才好。
不敢，她才好一步步，把他攥在掌心。
第七日，霍长渊从城外大营回来，脸色不太好。
苏清禾端茶进去时，看见他坐在窗边，眉头紧锁，手指在桌面上一下一下地敲，发出沉闷的声响。
她没问。
只是把茶盏轻轻放在他手边，然后跪坐下来，安安静静地开始给他捶腿。
霍长渊低头看她。
她垂着眼，睫毛微微颤着，神情专注，像是在做一件很重要的事。
“你就不问问本将军怎么了？”
苏清禾抬起头，眼里有恰到好处的关切，却没有逾矩的探询。
“将军想说，自然会告诉清禾。”她说，声音轻轻的，“将军不想说，清禾问了，也只是让将军烦心。”
霍长渊沉默了一瞬，然后笑了。
他伸手，把她拉起来，让她坐在自己旁边。
“今日在营里，有人拿本将军的出身说事。”
他的语气里有压抑的怒意，像是被压住的火，随时可能蹿出来。
“说本将军是泥腿子出身，不配统领那支精兵。”
苏清禾听着，没插话。
霍长渊被她看得心头一软，怒气消了几分。
他自嘲地笑了笑。
“说来可笑，本将军在战场上杀敌无数，回了营里，却要被那些世家子弟戳脊梁骨。”
苏清禾垂下眼，沉默了一会儿。
“清禾小时候也被人骂过。”
霍长渊看着她。
“骂清禾是灾星，是扫把星，克死了爹娘。”
“清禾那时候小，不知道该怎么办，就只会哭。后来哭也没用，就不哭了。”
她抬起眼，眼底有浅浅的水光，却没有落下来。
“清禾那时候想，总有一天，要让他们不敢再骂清禾。”
霍长渊怔住了。
他看着眼前这个柔弱的女子，看着她眼底那一闪而过的、与柔弱截然不同的东西。
那不是恨。
那是比恨更冷、更硬的东西。
像是一把刀，藏在棉絮里。
可只是一瞬，那东西就消失了。她又成了那个温驯的、惹人怜惜的清禾，垂着眼，轻声道：“清禾说这些做什么……将军别往心里去，那些人不过是嫉妒将军罢了。”
霍长渊看着她，良久，伸手拍了拍她的肩。
“去歇着吧。”
她应了，起身退出去。
走到门口时，她忽然停下来，回头看了他一眼。
“将军。”
“嗯？”
“清禾相信，总有一天，那些人不敢再骂将军。”
——
院子里，阳光正好。
青黛正蹲在花圃边拔草，见她出来，抬起头笑了笑：“姑娘，将军心情好些了吗？”
苏清禾微微一笑：“好多了。”
她沿着回廊慢慢走回自己屋里。
推开门，阳光从窗棂里漏进来，在地上画了一道一道的光影。
她在窗前坐下，拿起那本翻了一半的《诗经》，翻开夹着梅花瓣的那一页。
花瓣已经压得扁平，颜色从红变成了淡褐色，脉络却还清晰可见。
“桃之夭夭，灼灼其华。”
她念了一遍。
然后把书合上，放在膝头，看着窗外的天。
天很蓝，蓝得干干净净，连一丝云都没有。
她忽然想起小时候，娘亲还在的时候，她也常坐在门口看天。
那时候她觉得天好大，大到她一辈子都走不出去。
现在她不这么想了。
天再大，也有走到头的一天。