春宴散的时候，已经很晚了。安阳侯亲自送到门口，满脸堆笑地说着客气话。顾晏之只是淡淡点头，没有多说什么。马车已经等在门外，车辕上的灯笼在风里轻轻晃着，把地上那一小片光晃得忽明忽暗。
顾晏之扶苏清禾上了车，自己跟着坐进来。他的手托着她的手臂，掌心温热。车帘落下，隔绝了外头的一切。马车动起来，辚辚地往前走。车轮碾过青石板，发出单调的声响，在寂静的夜里格外清晰。
苏清禾抬起眼，看着他。烛火映在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹比方才又深了些，可看着她的目光，还是那样柔和。
她忽然想问问他。
问他那个女人的事。问他是不是因为她长得像，才对她这样好。问他那些温柔的眼神，那些不经意的触碰，那些说过的话，到底有几分是真的。可她张了张嘴，舌尖抵着上颚，那几个字在嘴里滚了几滚，终究什么都没有说。
不是不想问，是不能问。问了，便是戳破那层窗户纸。戳破了，她便再也不能心安理得地待在他身边。
她怕那个答案。怕他点头，怕他沉默，怕他从那双眼睛里流露出什么她不想看见的东西。
原来她也会怕。从什么时候开始的？她不知道。她只知道，她不想失去现在这一切。这个怀抱，这份温暖，这个愿意护着她的人。
就算只是因为一张脸，那又如何？她需要他。他的身份，他的权势，他能给她的庇护——她都需要。她是从泥潭里爬出来的人，好不容易抓住一根浮木，怎么能轻易放手？只要他愿意护着她，给她想要的东西，他心里装着谁，又有什么关系？
苏清禾靠在他肩上，轻轻闭上眼睛。顾晏之的手从她手上移开，落在她肩头，将她往怀里带了带。
“累了？”他问，声音低低的，从头顶传下来。
苏清禾点点头。发丝蹭着他的下颌，痒痒的，他没有躲。
顾晏之没有说话，只是把她抱得更紧了些。他的下巴抵在她发顶，呼吸沉稳，一下一下拂过她的发丝，温热的，带着他身上的气息。那股熟悉的墨香萦绕在她鼻端，混着沉水香的味道，让她心里那根绷紧的弦，微微松了松。
“方才，珠郡主有跟你说什么？”
苏清禾从他怀里微微抬起头，迎上他的目光。那双眼睛在烛火里显得格外深邃，里头映着她的影子。
“嗯……”她顿了顿，“今日在宴上，郡主问我，和大人是什么关系。”
顾晏之的眉头微微动了动。“你怎么答的？”
“民女说，大人是民女的恩人。”她说，声线软软的，“救民女于水火，收留民女，给民女一个栖身之所。”
顾晏之看着她，目光里有什么东西微微动了动。“就这些？”
苏清禾点点头。“就这些。”
顾晏之沉默了一瞬。苏清禾能感觉到他的手臂收紧了一点。然后他伸手轻轻抚过她的脸颊。指腹从她眉眼间缓缓滑过，带着一点薄薄的茧，痒痒的，最后落在那颗泪痣上，停住了。
“不止这些。”他说，声音低低的，“你知道的。”
车内的烛火轻轻摇曳，将两个人的影子投在车壁上，交叠在一起，忽明忽暗。苏清禾的眼睫颤了颤。
顾晏之的手指还停在她眼角，轻轻抚过那颗泪痣。那触感很轻，像一片羽毛落在皮肤上，痒痒的，酥酥的，让她有一瞬间的恍惚。
回到院子时，已经很晚了。月亮升到了中天，又圆又亮，挂在院墙上面，像一只冷冷地睁着的眼睛。玉簪在门口等着，见她回来，忙迎上来，替她解下斗篷，又接过她手里的暖炉。顾晏之没有进去，只是在门口站定，看着她。
“好好歇着。”他说，“明日再来看你。”
苏清禾站在门槛里。“好。”她说，“大人路上小心。”
顾晏之点点头，转身离去。苏清禾站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。夜风吹过来，带着初春的凉意，吹动她的裙摆，吹乱她的鬓发。那支赤金步摇在风里轻轻晃动，珠串碰撞，发出细碎的声响。
屋里已经燃了炭火，暖意融融，和外面的凉意像是两个世界。玉簪替她解下那件大袖衫，又伺候她卸了钗环，换了家常的衣裳。那支赤金步摇被收进妆奁，那对白玉耳坠也被摘下来，整整齐齐地摆好。苏清禾坐在妆台前，看着镜子里那张脸。
烛火映在镜子里，将那张脸照得半明半暗。眉眼淡淡的，唇角微微抿着，和平时没什么两样。
她伸手从袖中取出那块帕子。素白的缎面，绣着一枝墨梅。那墨色在烛火下显得格外沉郁。帕子上还有一点湿意，是她眼角沾上的。苏清禾把帕子叠好，放进妆奁最底层，压在那些从前的信下面。压下去的时候，她的手指顿了顿。只是一瞬，她便合上了妆奁的盖子。盖子合上的声音很轻，咔嗒一声，像是什么东西被锁住了。
“睡吧。”她对玉簪说，“今儿累了。”
玉簪应了一声，吹熄了灯，退了出去。门轴发出轻微的吱呀声，被轻轻带上。屋里陷入黑暗。
那一夜，她睡得不好。梦里总是出现一个人的脸。有时候是顾晏之，有时候是那个女人。
她们站在一片浓雾里，互相看着，谁也不说话。雾很浓，浓得化不开，像是要把人吞进去。她伸出手，想抓住什么，可什么都抓不住。手指穿过那些雾气，凉丝丝的，湿漉漉的，像伸进了水里。
醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。阳光从云缝里漏下来，落在窗纸上，在地上投下一小片明晃晃的光。她被那片光照得有些睁不开眼，伸手挡了挡。
窗外，日光正好。竹叶上沾着露水，亮晶晶的。那几尾锦鲤在石缸里游来游去，红的白的，搅起一圈圈涟漪，尾巴一甩，水花溅起来，落在缸沿上，亮晶晶的。
接下来的日子，看起来和从前没什么两样。每日清晨，玉簪端水进来伺候梳洗。用过早膳，她便坐在窗边看书。午后阳光最好的时候，在廊下走走，看看那几竿翠竹，看看石缸里游来游去的锦鲤。傍晚顾晏之来，陪她用饭，陪她说话，有时留下来过夜，有时忙到深夜又匆匆离去。一切如常。
那块帕子收在妆奁最底层，她从不打开来看，可每次打开妆奁拿东西，目光总会不由自主地往那个方向瞟一眼。
那枝墨梅绣得极好，寥寥几笔，却有风骨。她有时候会想，那样的人，怎么会随身带着这样一块帕子？是府里备着的寻常物件，还是什么人给他绣的？想了几次，便不再想了。横竖与她无关。
这日傍晚，苏清禾正坐在窗边看书。玉簪忽然从外头跑进来，脸色不太好看。
“姑娘，”她的声音压得极低，“老赵来了。在角门外头等着，说有要紧的事，要当面跟姑娘说。”
苏清禾的手指微微一顿。她抬起头，看了一眼窗外。天色已经暗了，暮色从四面八方涌过来，把院子里的竹子染成了灰蒙蒙的影子。廊下的灯笼还没点，光线有些暗。她站起身，理了理衣裙。
“让他去西厢等着。”她说，“我马上来。”
玉簪应了一声，转身出去了。苏清禾站在屋里，深吸了一口气。老赵来了。有要紧事。她心里隐隐约约有了预感，可不敢确定。
她走到柜子前，打开，从里头取出一件素色的斗篷披在肩上，系好带子。系带的手有些抖，她用力按了按，按住了。推门出去，穿过院子，往西厢走去。夜风迎面扑来，凉飕飕的，吹得斗篷的下摆猎猎作响。廊下的灯笼还没点，院子里黑漆漆的，只有天边还剩最后一线暗紫色的光，像一条细细的伤口。
西厢的小书房里没有点灯。老赵站在窗前，背对着门，暮光从窗外照进来，把他那件半旧的青布短褐照得发白。听见脚步声，他转过身来。
“姑娘。”他叫了一声。
苏清禾走到桌边，在他对面坐下，“有消息了？”她问，声线压得低缓。
老赵从怀里掏出一个布包，打开，里头是一沓纸。他翻了翻，抽出一张，递过来。
“姑娘，上次说的那户陈家，在下找到了。”
苏清禾的手指微微蜷了蜷。“找到了？”
“找到了。”老赵点点头，“在下找到了陈家当年的老仆人，花了不少银子，才从当年的老管家嘴里撬出话来。那老仆人说，承安二年，陈家确实买过一个孩子，七八岁的男童，左耳后有痣。”
苏清禾攥着那张纸，指节泛白。“卖到哪里了？”
“老仆人说，买家是从北边来的。操着一口京城口音，穿得体面，不像是寻常人家。”他的声音更低了些，“那人出手阔绰，给了陈家一笔银子，把那孩子带走了，连牙行都没走，私下里做的这笔买卖。”
“还有别的吗？”她问，声音有些发紧。
老赵摇了摇头。“那桩买卖做得不干净，怕是有什么见不得人的地方。没有契约，没有文书，连那人的姓名都没有留下。老仆人说，当时陈老爷交代过，这事不许对外人说，毕竟私下买卖人口，传出去不好听。”
苏清禾闭上眼睛。掌心传来的疼让她清醒，让她稳住。她深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。睁开眼睛时，眼底已经恢复了平静。
“继续查。”她说，声音稳住了，“京城虽大，总有查得到的地方。京城里的那些牙行、人市，能找的都要找。那买家既然穿得体面，出手阔绰，总会有知情人。银子不够，跟我说。”
老赵点了点头，拱了拱手。“在下明白。姑娘放心，在下一定尽力。”
苏清禾看着他，忽然想起另一件事。“老赵，还有一件事。”
“姑娘请说。”
“你还记得我跟你说过的那个丫头吗？阿蘅，教坊司的。”
老赵想了想，点了点头。“记得。姑娘让在下打听过的那个小丫头。”
“你下次去江南的时候，帮我去看看她。”苏清禾的声音轻了几分，“看看她过得好不好。如果……如果她过得不好，你帮我想想办法。银子的事，你看着办。”
“在下明白。姑娘放心，在下一定办妥。”
他站起身，把那沓纸重新塞回怀里推门出去。
苏清禾站在廊下，夜风吹过来，凉飕飕的，吹得她衣袂飘飘。那件月白的中衣被风吹得贴在身上，勾勒出她单薄的轮廓。她伸手拢了拢衣襟，手指微微发抖。
山东，青州，京城，柳巷，陈家，穿体面衣裳的人。这些碎片在她脑子里转来转去，像走马灯一样，一圈一圈地转。她不知道哪一个是方向，哪一个是死路。可她只能走下去。
手指在袖中攥着那只布老虎，她摸到那只歪耳朵，在指间捏了捏。
京城。她的清河，也许就在京城。就在她身边。就在她脚下这片土地上，就在她每天走过的那些街巷里。这个念头，像一颗种子，落在她心里，生了根，发了芽，再也拔不掉了。
她想起弟弟。想起他那双又大又圆的眼睛——他今年十二了，该长高了，该变声了，模样也该变了。她还能认出他吗？他还能认出她吗？五年的分离，足以让两个最亲近的人变得陌生。她不知道他现在长什么样，不知道他有多高，不知道他胖了还是瘦了，不知道他左耳后那颗痣还在不在。她什么都不知道。
她忽然觉得这京城很大，大到她找不到一个人。又很小，小到那个人也许就在她隔壁的巷子里，也许她和他擦肩而过过，在某个她不知道的时刻，在某条她记不清的街上。也许他就在某个茶楼里喝茶，她就在楼下走过。也许他曾经站在她身边，近到她只要一伸手，就能碰到他，她却没有认出他。她宁愿他在天涯海角，也不愿他和她近在咫尺却互不相识。
她走到院门口，推开那扇黑漆的门。巷子里空荡荡的，只有风卷着几片枯叶从墙角掠过，沙沙响。月光很淡，被云层遮了大半，只在青砖地上铺了薄薄一层银灰。她往巷口走了几步，停下来，四处张望。
没有人。什么人都没有。她不知道自己为什么会走出来。也许是想着，万一呢？万一他就在这条巷子里呢？万一他正好路过呢？可她知道，这是痴心妄想。
她靠着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
她不知道他在哪里。不知道他过得好不好，有没有吃饱穿暖，有没有人欺负他。不知道他还记不记得她，记不记得那个在逃荒路上拼命护着他的姐姐。不知道他会不会恨她——恨她没拉住他的手，恨她把他弄丢了。
她忽然有些后悔。如果那年逃荒的时候，她没有松开弟弟的手。如果她没有被人群挤开。如果那时候她攥得再紧一些，再坚持一下，再喊大声一点——是不是一切都会不一样？
如果当初娘没有生那场病，如果当初爹能多撑几天，如果她没有松手，如果她没有被人群挤开。如果她再大声一点，再用力一点，再坚持一下——弟弟是不是就不会丢？
清河。
你在哪里？
姐姐在找你。
姐姐一直在找你。
你知不知道？
她想起从前在教坊司的时候，每到夜里睡不着，她就会想弟弟。想着想着，眼泪就会流下来。可她不敢哭出声。教坊司的夜晚很安静，哭出声会被周妈妈听见，听见了就会挨打。她只能把脸埋进枕头里，把那些声音闷在喉咙里，闷成无声的哽咽。
现在没有人会打她了。可她连哭都哭不出来了。
她把布老虎攥得更紧了些。这一次，她不会再错过了。她会找到他。哪怕把京城翻过来。