第四十六章
顾晏之来的时候，她已经收拾好了脸上的表情。他进门的时候，她正坐在窗边看书，烛火映在她脸上，将那张脸照得柔和了几分。他手里提着一个食盒，红漆的，提手上系着一根红绳。
“给你带了点宵夜。”他说，把食盒放在桌上，“城南那家铺子的桂花糕，你上次说好吃。”
苏清禾放下书，走过去，打开食盒。桂花糕的香气扑面而来，甜丝丝的，混着桂花的清香。她拈起一块，咬了一小口。糕很软，入口即化，桂花的香气在嘴里散开。
“好吃。”她说，声线软软的。
又过了几日，周谦来了一趟。他带来一封信，是顾晏之写的，说这几日朝中事忙，可能要晚些过来，让她不必等，早些歇着。苏清禾把信看了两遍，叠好，收进枕下那个小小的匣子里。匣子里已经攒了厚厚一叠，都是他这些日子写的字条，每一张都折得整整齐齐，收在最深处。
周谦没有立刻走。他站在廊下，欲言又止。
苏清禾看着他，问：“周先生有话要说？”
周谦犹豫了一下，低声道：“姑娘，这几日朝中……不太平。大人忙得脚不沾地，有几日连轴转，连歇息的功夫都没有。姑娘若是得空，不妨……不妨写封信，让大人知道姑娘惦记着。”
苏清禾看着他，眸光微微一凝。“出了什么事？”
周谦摇摇头，不肯多说。“朝堂上的事，在下不敢妄议。只是……大人这几日脸色不太好，在下瞧着担心。”
苏清禾沉默了一瞬，点了点头。“我知道了。多谢先生。”
周谦拱了拱手，退了出去。脚步声很快消失在巷子尽头，被风声吞没。
那日夜里，苏清禾研墨铺纸，给顾晏之写了一封信。信不长，只有几行字。写完之后，她看了一遍，然后把信纸折好，封进信封，让周谦带去。
两日后，顾晏之来了。他来的时候已经是傍晚，天边烧着大片的晚霞，把整个院子都染成了金红色。苏清禾正在廊下喂鱼。那几尾锦鲤养在石缸里，红白相间，见她走近便纷纷浮上水面，张着嘴讨食，嘴巴一张一合，像一群嗷嗷待哺的雏鸟。她捏着一点饵料，一点一点撒下去，看那些鱼儿争抢，唇角微微弯着。
顾晏之走进院子时，看见的便是这副景象。夕阳的余晖落在她身上，将她月白的衣裙染成淡淡的金，像是给她镀了一层光。她蹲在石缸前，侧脸的线条柔和得像画里走出来的人，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。几缕碎发垂落下来，随着她撒饵的动作轻轻晃动，在风里飘着。
他放轻脚步走过去，在她身后站定。
“子卿？”她转过身，眉眼弯起，“不是说忙吗？怎么又过来了？”
顾晏之在她身侧蹲下，从她手里拈过一点饵料，学着她的样子往缸里撒。他的动作很笨拙，饵料撒得不够散，全落在一个地方，鱼儿们挤成一团，抢得水花四溅。
“收到你的信。”他说，声音有些哑，“就过来了。”
苏清禾看着他笨拙的动作，忍不住笑出声。“大人这手是批奏折的，”她说，声线里带着笑意，眉眼弯弯的，“可不是喂鱼的。”
顾晏之低头看了看自己沾了饵料的手指，又看了看她那张笑盈盈的脸，唇角弯了弯。
“那你教我。”他说。
夕阳一点一点沉下去，金红的光褪成暗紫，又褪成青灰，像一块被慢慢染色的布。廊下的灯笼被玉簪点亮，昏黄的光晕染开来，将两个人笼在一片暖意里。苏清禾蹲在石缸边，手把手教他喂鱼。她的手覆在他手背上，带着他一点一点撒饵料。他的手骨节分明，指节修长，被她握着。
那几尾锦鲤聚在缸边，张着嘴争抢她撒下的饵料，红白相间的鳞片在水里闪闪发亮，像一颗颗游动的宝石。
“要撒匀一些，”她说，“不然它们会抢。”
顾晏之蹲在她身侧，学着她的样子往缸里撒饵。他的动作很慢，很认真，每撒一下都要低头看看那些鱼的反应。鱼儿们散开来，各吃各的，不再争抢。有一只游得最慢，落在后面，急得直甩尾巴。
“它不高兴了。”苏清禾说。
顾晏之看着那条肥硕的锦鲤，唇角弯了弯。“它太胖了，”他说，“少吃点也好。”
苏清禾伸手在他手臂上轻轻拍了一下。“子卿现在也会取笑人了。”
顾晏之唇角弯了弯，没说话。他把剩下的饵料都倒进缸里，拍了拍手，站起身。又朝她伸出手。苏清禾握住他的手，借力站起来。蹲得太久，膝盖有些发麻，身子晃了晃，被他及时扶住。他的手扶在她腰间，稳住了她。待她站稳，却没有松开手。
她低头，看着那只握着自己手腕的手。骨节分明，指节修长，此刻正轻轻拢着她的腕骨，拇指在她脉搏处摩挲。
“子卿？”她抬起头。
他正看着她。那双眼睛在暮色里显得格外深邃，里头映着她的影子，小小的，模糊的，像是沉在水底的倒影，被波纹搅得晃晃悠悠的。
“清禾。”他低声唤她。
“嗯？”
“过几日，我可能……没法经常来了。”
苏清禾的手微微一顿。
“朝中的事，很棘手？”她问。
顾晏之沉默了一瞬。
“还好。”他说，“能应付。”
苏清禾没有再问。她不知道他说的是真话还是假话。可她从他眼底那层淡淡的青灰，从他眉心那道比从前深了些的竖纹，从他说这话时微微抿紧的唇角，隐约能猜到——事情没那么简单。
她知道他不想让她操心。那些朝堂上的事，那些刀光剑影的争斗，他从不与她多说。可周谦那些欲言又止的话，她听得懂。
顾晏之看着她那双清澈的眼睛，看着她眼底那抹真真切切的担忧，心里有什么东西软了一下。
“进去吧。”他说，“外头凉了。”
苏清禾点点头，跟着他往屋里走。走到廊下时，她忽然停下脚步，回头看了一眼那口石缸。夕阳已经沉到了屋檐下面，最后一抹余晖落在水面上，将那些游动的锦鲤照得忽明忽暗，像一盏一盏小小的灯，在水里游来游去。
“子卿。”她轻声开口。
“嗯？”
“那条最贪吃的，你给它起个名字吧。”
顾晏之顺着她的目光看去，想了想，道：“就叫阿贪。”
苏清禾愣了一下，随即笑出声来。那笑声在暮色里轻轻回荡，像一串银铃，惊起了檐下栖息的一只麻雀。麻雀扑棱着翅膀飞起来，落在院子里的老梅树上，歪着头看着他们，黑豆似的眼睛一眨一眨的。
顾晏之看着她笑，眉眼间的冷硬柔和了几分。
那条锦鲤最终被唤作“阿贪”。苏清禾觉得这名字实在敷衍，顾晏之却说，最贪吃的那个叫阿贪，往后来了新鱼，便叫阿馋、阿懒、阿呆，排着队起名，省事。苏清禾听了，笑得弯下腰去，半天直不起来。
日子便在这样的琐碎里一日日滑过去。那条叫阿贪的锦鲤被她喂得愈发肥硕，每次她走近石缸，便挤在最前面张着嘴等食。玉簪说，这鱼成精了，知道谁是主子。她便笑，蹲在缸边，看那些鱼儿争抢饵料。可笑意浮在脸上，底下却沉着什么。
她隐隐觉得，有什么事情正在发生。
顾晏之果然来得少了。起初是隔两三日来一趟，后来变成四五日，再后来，有时七八日也见不到人影。
周谦倒是来得勤，隔三差五便来，送些吃的用的，顺便说说外头的消息——都是些无关紧要的，比如哪家铺子的点心新出了什么花样，比如城郊的桃花开了，比如今春的雨水比往年足。苏清禾听着，偶尔问一两句。周谦答得滴水不漏，可她知道，他在瞒着什么。
这日傍晚，她站在廊下喂鱼，手里那包饵料撒完了，便蹲在缸边发呆。阿贪游过来，用嘴碰了碰她的手指，凉丝丝的，痒痒的，像是在问她今天怎么不喂了。她没有动，目光落在水面上，看着那些鱼游来游去，看着它们搅起一圈一圈的涟漪，那些涟漪慢慢扩散，又慢慢平息。
“姑娘。”玉簪的声音从身后传来，带着几分小心翼翼。
苏清禾回过头。玉簪站在廊下，手里捧着一封信，“周先生方才送来的。”她说，“说是……说是大人写的。”
苏清禾接过信，拆开。信纸上的字迹有些潦草，不像他平日那样工整。那一笔一划里透着仓促，像是赶时间写的，只有短短几行——
“清禾：近日朝中事忙，脱不开身。不必挂念，一切安好。天暖了，院里的竹笋该冒头了罢？替我看看。子卿”
苏清禾把信看了两遍，叠好，收进袖中。那她抬起头，看着院子里那几竿翠竹。前些日子冒出的新笋，如今已经长成半人高，嫩绿的竹节上还带着绒毛，在风里轻轻晃动，一节一节往上蹿。
“周先生呢？”她问。
玉簪道：“在门口候着，说要等姑娘回话。”
苏清禾垂下眼帘，“告诉周先生，信我收到了。”她说，“请他进来喝杯茶再走。”
玉簪应了一声，小跑着去了，鞋底拍在青砖上，啪嗒啪嗒的。
苏清禾转身走进屋里，在妆台前坐下。伸手从妆奁底层取出信纸。是顾晏之上个月写的，字迹工整，一笔一划都带着读书人特有的从容。
信上说的是些琐事——院子里新栽的茉莉开花了，厨房的婆子做了新点心，问她什么时候想尝尝。末尾照例是那句“勿念”。她把两封信并排放在妆台上，看着。一封工整，一封潦草。一封从容，一封仓促。
苏清禾的指尖在信纸上轻轻点了点。朝中出事了。这是她第一个念头。
第二个念头是——这件事，会牵连到她吗？
周谦进来的时候，苏清禾已经在堂屋里等着了。茶已经沏好，是顾晏之平日爱喝的那款，汤色清亮，热气袅袅升起，氤氲成一团白雾。
周谦在门槛外站定，拱了拱手：“姑娘。”
苏清禾抬眼看他，眸光清凌凌的，像山间的溪水。“周先生坐。”
周谦依言在她下首的椅子上坐下。苏清禾把那盏茶往他面前推了推。“先生喝茶。”
周谦接过她递来的茶盏，却没有喝，只是捧在手里。茶盏在他掌心里微微晃动，茶汤漾开一圈细小的涟漪。“姑娘有什么话要带给大人？”
苏清禾端起自己的茶盏，抿了一口。茶是温的，刚好入口。她捧着茶盏，目光落在盏中浮沉的茶叶上，语气平平的：“大人这几日可还安好？”
周谦的手微微一顿。茶盏在他掌心里晃了一下，茶汤溅出来一点，落在他的手背上，洇开一小块深色。“大人他……一切安好。只是朝中事忙，不得脱身。”
苏清禾点点头。“那就好。”
她把茶盏放下，抬眼看着周谦。那双眼睛干干净净的，里头映着烛火，亮晶晶的。
“先生不必瞒我。”她说，声音透着一股说不出的笃定，“大人若真的一切安好，不会写这样的信来。”
周谦的脸色微微一变。“姑娘……”
苏清禾摆摆手，打断他。。“先生不必告诉我出了什么事。”她继续说，“我不问朝堂上的事。那是大人的事，我一个女子，不该过问，也过问不了。”她顿了顿，眸光微微沉了沉，像是深潭里的水，暗了一瞬。“我只想问先生一句——那些让大人忙得脚不沾地的事，会不会牵连到大人？”
周谦沉默了。烛火在两人之间轻轻摇曳，将他的影子投在地上，忽长忽短。
“姑娘，”他斟酌着词句，“朝堂上的事，谁也说不准。大人树大招风，盯着他的人不少。只是……”他顿了顿，声音更低了几分，“大人这些年在朝中，什么风浪没见过？那些想扳倒他的人，一拨一拨的，最后不都灰溜溜地缩回去了？姑娘放心，大人能应付。”
苏清禾看着他。那目光淡淡的，可周谦被那目光看着，却觉得自己像是被剥光了衣裳，所有的心思都无所遁形。他垂下眼，不敢再说什么。
苏清禾放下茶盏，站起身，走到书案前。铺纸，研墨，提笔。写了几行字——
“子卿：竹笋已长成新竹，翠色喜人。阿贪又胖了一圈，再喂下去，怕是游不动了。你说一切安好，我信你。只是再忙，也要记得用饭歇息。院里的桃花开了，等你来看。清禾”
写完后，她看了一遍，又看了一遍。然后把信纸折好，封进信封。递给周谦的时候，她忽然开口。“先生。”
周谦接过信，抬起头。苏清禾看着他，目光平静得像一潭秋水。“往后大人来信，不必绕那么多弯子。该说什么说什么。我能接得住。”
周谦愣住了。他看着眼前这个女子，看着她那双波澜不惊的眼睛，看着她那张素净的脸上那抹淡淡的神色。
她什么都明白。她什么都看得出来。
“是。”他低声应道，“在下记住了。”
苏清禾听着，点了点头。“多谢先生。先生慢走。”
周谦拱了拱手，退了出去。
夜里，苏清禾没有睡着。她躺在床上，望着头顶的承尘，眼睛睁得大大的。她的目光从承尘移到窗棂，从窗棂移到那株老梅的影子，又从影子移回自己的手上。那双手搭在被子上，十指纤纤，骨节匀称，在月光下泛着微微的白，像几根细细的白玉筷子。她看着那双手，想起方才周谦说话时的模样。那欲言又止的神情，分明在告诉——这次不一样。
可他什么都没说。顾晏之什么都没说。信上只有那几句，轻飘飘的，像是什么事都没发生过。什么“一切安好”，什么“不必挂念”。他连朝中出了什么事都不肯告诉她。
是觉得她帮不上忙？还是觉得，她根本不值得告诉？
她对他的处境一无所知。他在朝堂上树敌多少，处境多难，她都不知道。那些明面上的刀光剑影，那些暗地里的勾心斗角，他从不与她提起。偶尔她问起，他也只是淡淡一句“无事”，便把话题岔开。问她读了什么书，绣了什么花，做了什么梦。仿佛他的世界里，只有这些琐碎的、温暖的、无关紧要的事。
他始终不曾让她走进他的世界。那座高高的相府，那些来来往往的朝臣，那些眉心紧锁时的思虑——那些才是他的世界。而她，不过是他偶尔停歇时的一处落脚地。
他给她宅子，给她身份，给她庇护，给她这世上她从未拥有过的一切。可他从不让她知道他自己在经历什么。她进不去。永远都进不去。
苏清禾翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着他的气息，淡淡的墨香，混着沉水香，还有一丝极淡的、她自己身上的气息——两个人待久了，连气息都开始混在一起。
她想起裴钰说的话。
“你长得像她。”
“他把你当成什么，你真的知道吗？”
“他给过你名分吗？给过你承诺吗？”
此刻躺在这张床上，被黑暗和寂静包围着，那些话像水底的泡沫，一个一个往上冒，怎么也压不住。
她长得像那个女人。那个女人是他的青梅竹马，是他明媒正娶的妻。她呢？她是他从街上捡回来的孤女，是他藏在柳条巷里的“故交之女”，是他偶尔来坐坐、偶尔留宿、却从不带进那个世界的影子。
她在他心里，从来不是那个可以并肩而立的人。她只是一个需要被庇护的人。一个随时可以放下的、与他的世界无关的人。
她握了握拳，指甲掐进掌心，掐出几个月牙形的印子。
窗外的月亮不知什么时候躲进了云层里，院子里暗了下来。竹叶不再沙沙响，檐下的灯笼也不再晃动。那株老梅的影子也看不清了，融进了夜色里，什么都看不见了。只有风，还在不知疲倦地吹着，呜呜的，像是在哭，又像是在笑。