后园比前头安静得多。
裴珠拉着她沿着石子路往前走，一边走一边给她指点园中的景致——那座假山是从太湖运来的，那株梅树是她亲手种的，那片竹林里藏着一个小小的亭子，夏天的时候最凉快。她的声音清脆，像只不知疲倦的黄莺，叽叽喳喳的，让苏清禾想起阿蘅。那个在教坊司里总是跟在她身后的小丫头，也是这样爱说话，爱笑，眼睛亮亮的，像两颗星子。
她又想起弟弟。如果他还活着，今年该十二岁了。十二岁的男孩，正是猫嫌狗憎的年纪，大概不会像裴珠这样拉着她的手叽叽喳喳，也许会更沉默些，像她小时候一样。
“姐姐？”裴珠的声音把她拉回来。苏清禾回过神，发现她们已经走到了花园深处。眼前是一座暖阁坐落在花木深处，雕花窗棂里透出昏黄的灯光，暖阁四周种满了牡丹，一丛丛，一簇簇，红粉白紫，开得泼泼洒洒，像谁把一匹彩缎铺在了暗处。花香混着夜风飘过来，甜丝丝的，腻得人喉咙发紧。
“好看吧？”裴珠松开她的手，得意地指了指那些牡丹，“我让人从洛阳运来的品种，这个——”她指着一株开得最大的，花瓣层层叠叠，颜色浓艳得像是要滴下来，“赵粉，开得最好的时候就这么一朵。”
苏清禾看着那株牡丹，点了点头。“好看。”她轻声说。
裴珠转过身，正对着她。月光从云层里漏下来，落在两个人之间，把裴珠那双杏眼照得格外明亮，瞳仁里映着远处暖阁的灯光，一闪一闪的。
“我听哥哥提起过你。”
苏清禾的睫毛微微一颤。“世子爷提民女做什么？”
裴珠歪着头看她，那双杏眼里带着几分探究几分好奇，像一只嗅到新鲜气味的小猫，却没有什么恶意。“他说你是个有意思的人。说他从来没遇见过你这样的女子。”
她凑近了些，压低声音，像是在说什么秘密，“你是不是得罪过我哥哥？他提起你的时候，那表情可奇怪了。又像是生气，又像是……像是别的什么。我说不上来。”
苏清禾抬起眼，迎上她的目光。“郡主多虑了。”她说，“民女与世子爷不过数面之缘，谈不上得罪不得罪。”
裴珠看着她，忽然笑了。“你说话可真有意思。软软的，糯糯的，跟江南来的那些绣娘一样。你是江南人吧？”
苏清禾点点头。“扬州。”
“扬州！”裴珠眼睛一亮，“我听人说扬州瘦西湖可美了，还有那些画舫，那些才子佳人，那些故事——你见过吗？”
苏清禾看着她那双亮晶晶的眼睛，一时不知该怎么回答。“民女幼时住在扬州乡下，”她斟酌着说，“没进过城，不曾见过那些。”
裴珠有些失望地“哦”了一声，很快又打起精神。她忽然凑到她耳边，压低声音，几乎是用气在说话：“你跟我说实话，你是不是我哥哥喜欢的人？”
苏清禾眼睫微微一颤。“郡主说笑了。”她垂下眼帘，声线依旧是软软的，“民女与世子爷，当真只是数面之缘。世子爷那样的人物，民女怎敢高攀。”
“可我哥从来没让我单独约过谁。”裴珠说，语气里带着一种理所当然的笃定，“他让我做的事，从来都是些无聊的——送个帖子啦，传个话啦，应付那些烦人的世家小姐啦。这回他让我把你约出来，我问他为什么，他还不肯说。”
苏清禾看着她，目光微沉。“是世子爷让郡主带民女出来的？”
裴珠点点头，脸上带着几分无辜，“他是我哥哥，让我做点小事，我还能不做？”她顿了顿，又凑近了些，声音压得更低了，“姐姐放心，我不会告诉别人的。包括那位顾大人。”她把“顾大人”三个字咬得极轻，意味深长，像是在说一个心照不宣的秘密。
苏清禾没有接话。夜风吹过来，带着牡丹的甜香，也带着初春的凉意。月光落在花丛间，那些红的粉的白的花瓣上沾着露水，亮晶晶的，像缀满了细碎的珍珠，每一颗都映着一小片月亮。远处传来丝竹声，隐隐约约的，是前头的宴席还在继续，那声音被夜风送来，断断续续的，像隔了一层厚厚的水。
苏清禾站在花丛间，脊背微微发僵。裴钰要见她。在这种地方，这个时辰，避开众人，单独见她。他想做什么？
“郡主，”她开口，声线依旧是软软的，像一片落在水面上的花瓣，“世子爷可说了，让民女在哪儿等他？”
裴珠想了想，道：“他让我带你来暖阁这边。说待会儿他忙完了，就过来。”她指了指不远处那座暖阁。门虚掩着，隐隐约约能看见里头陈设——有矮几，有蒲团，有博山炉，像个歇息的地方。
苏清禾看着那扇虚掩的门，心里那根弦绷得更紧了。“郡主，”她轻声说，“民女出来得久了，该回去了。顾大人还在前头等着。”
裴珠愣了一下，道：“可是我哥哥他——”话没说完，身后忽然传来脚步声。
苏清禾转过身。宝蓝色的锦袍，摇摇晃晃的折扇，还有那张带着玩世不恭笑的脸。裴钰正从□□那头走来。月光落在他身上，将那张俊逸的脸照得半明半暗，唇边那抹笑怎么看都带着几分意味深长。
走到近前，他看了裴珠一眼。“珠儿，你先回去。”
裴珠看看他，又看看苏清禾，张了张嘴想说什么，却被裴钰一个眼神止住了。她撇撇嘴，嘟囔了一句什么，转身跑了。裙摆在夜风里飘了一下，很快消失在□□尽头。
□□上只剩下他们两个。夜风吹过，牡丹花丛沙沙作响。那株赵粉的花瓣被风吹落几片，飘飘荡荡地落在地上，落在鹅卵石缝隙里，红红的，像点点血迹。
裴钰靠在廊柱上，折扇在指间转了一圈，啪地合上。锦袍被风吹起一角，衣角上绣着的银丝云纹在月光里微微闪动，像水面上漾开的涟漪。他指尖捻着扇坠上那颗羊脂玉的珠子，慢慢地转着，那珠子在月光下泛着温润的光，和他的目光一样，不紧不慢地绕着她转。
苏清禾垂下眼睫，福了福身。“民女见过世子爷。”
裴钰没有叫她起来，只是把那颗扇坠又捻了两转。夜风吹过来，吹动她鬓边的碎发。她今日梳着单螺髻，那支赤金点翠的步摇在月光下微微晃动，垂下来的珠串碰撞，发出极轻微的声响，像远处屋檐下的风铃。他盯着那支步摇看了片刻。
“这步摇，”他开口，语气里带着一丝若有若无的笑意，“是顾晏之给你打的？”
苏清禾抬起眼睫，迎上他的目光。“世子爷问这个做什么？”
裴钰唇角微微勾起。“好奇。本世子好奇，顾晏之那样的人，会给什么样的女子打首饰。”他走近一步，离她近了些。宝蓝的锦袍几乎要贴上她的裙角，那股淡淡的酒气从他身上飘过来，混着不知什么香，萦绕在她鼻端。
苏清禾没有退。她抬起眼帘，眸光清凌凌的，落在他脸上。月光落在牡丹花丛间，红的粉的白的，都染上一层薄薄的银霜，像一幅褪了色的画。
裴钰垂着眼，目光落在那几片落花上，唇角那抹笑淡了下去，露出底下一点说不清的意味。
“苏清禾。”他念着她的名字，语气里带着几分玩味，“你可真行。”
“世子爷这话，”苏清禾启唇，“民女实在听不懂。”
“听不懂就算了。”裴钰收回目光，靠在廊柱上，重新打开折扇，扇面上绘着一枝斜逸的墨梅，墨迹疏疏朗朗，倒有几分清逸之气，“本世子只是好心提醒你一句——顾晏之不是你能招惹的人。他身后的事，比你想象的复杂得多。你掺和进去，早晚要吃亏。”
“世子爷和顾大人有旧？”她问，声线听不出什么情绪。
裴钰摇了摇头。“没什么旧。只是同在朝中为官，抬头不见低头见，多少知道一些。”他顿了顿，目光落在她脸上，慢慢游移。
“顾晏之有没有跟你说过，”他开口，语气轻飘飘的，“他从前的事？”
苏清禾的眼睫微微一颤，她垂下眼帘，遮住眼底那一掠而过的光。
“大人待民女极好。”她说，声线依旧软软的，像一块被揉过的绸缎，听不出什么波澜，“只是大人的事，民女从不过问。”
裴钰唇角微微勾起，那弧度若有若无。“从不过问？”他重复了一遍这几个字，“这么听话？不像你。”
苏清禾没有接话。月光从云层里漏下来，落在两个人之间，把他们的影子投在地上，一长一短，像两条不相交的线。
裴钰盯着她看了片刻，忽然叹了口气。
“你知不知道，”他开口，声音从前面飘过来，像一缕若有若无的烟，“顾晏之从前有个妻子。”
苏清禾站在那里，藕荷色的裙摆在夜风里轻轻飘动，像一朵被风吹动的云。她的眼睫垂着，遮住眼底的情绪，脸上什么也看不出来。她不明白裴钰为何突然提起这个。
“妻子？”她问，声线里恰到好处地染上一丝困惑，“世子爷是说……顾大人他，成过亲？”
裴钰没有立刻回答。他转过身，朝暖阁的方向走了几步，推开那扇半掩的门。夜风呼地灌进来，吹得烛火猛地一晃，几欲熄灭。博山炉里的烟气被吹散，四处飘荡，像几只受惊的鬼魅，挣扎着消失在黑暗里。
“那个人，是他的表妹，姓林。”他说，声音从前方传来，淡淡的，像是在说一件与己无关的事，“青梅竹马，两小无猜。两家是世交，从小定下的亲事。”
“顾晏之十六岁中举，十九岁进士及第，二十一岁入阁，二十三岁拜相。升得那样快，除了他自己本事，也有林家的助力。”裴钰背对着她，只留给她一个挺拔的背影，“成亲三年，她死了。”
烛火又晃了晃，终于稳住，像是终于找到了平衡。博山炉里的沉水香重新聚拢成线，丝丝缕缕，继续往上升腾。
苏清禾站在那里，一动不动。她的手还交叠在身前，指节微微泛白。那支赤金步摇的珠串在烛光里轻轻晃动，一颗一颗，折射出细碎的光，像一把碎掉的星星。
“怎么死的？”她问。
裴钰终于回过头来。月光从落在他脸上，将他那双眼睛照得格外深邃。那眼底没了平日的玩世不恭，只剩下一片沉沉的、说不清道不明的东西。
“难产。”裴钰说，声音放低了几分，低得像是怕惊着什么，“孩子也没保住。一尸两命。”
廊下的风忽然大了起来，吹得牡丹花丛东倒西歪，像一群被惊吓的人。那株赵粉的花枝被压弯了腰，花瓣簌簌落下，落了一地残红。
顾晏之从不跟她提从前的事。她问过周谦，周谦也只是含糊其辞，说大人从前有些伤心事，姑娘别问。
她早就知道那些“伤心事”是什么。从玉簪口中，从那些只言片语里，她拼凑出了那个故事——顾晏之有个青梅竹马，是他少年时便定下的未婚妻。两人成婚不过三载，那女子便因病去世。从那以后，顾晏之就像变了个人，冷淡疏离，不近女色，朝中多少人家想把女儿嫁给他，都被他拒之门外。
她知道。可她不能让他知道她知道。
苏清禾垂下眼睫，遮住眼底那一掠而过的思绪。再抬起来时，那双眼睛里便只剩一点恰到好处的茫然。
“世子爷这话，”她轻声说，声线软得像一片落在水面上的花瓣，“民女不懂。顾大人他……他从未跟民女提过这些。”
裴钰看着她那副模样，唇边那抹笑又浮起来，带着几分意味不明的怜悯。“他当然不会提。那是他心口一块疤。”他顿了顿，目光落在她脸上。“你长得像她。”
苏清禾的眼睫又颤了一下。这一次，她没来得及遮住。
“像谁？”
裴钰看着她那张脸，看着那张脸上一丝一丝变化的神色，忽然有些不忍。可他还是说了出来。“像他死去的夫人。顾晏之的亡妻。”
夜风又吹过来，比方才凉了些，带着初春特有的那种潮湿的冷意。那冷意从领口灌进去，贴着皮肤，像一条冰凉的蛇。它吹动裴钰的衣袍，带着牡丹花的甜香，也带着远处丝竹声的余韵。
苏清禾站在原地，一动不动。裴钰的话让她有一瞬间几乎忘了呼吸。
裴钰看着她那副模样，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他是故意告诉她的。顾晏之那个人，冷得像块冰，多少年了，从不把任何人放在眼里。他忽然对一个女子这样上心，带她赴宴，替她挡酒，护得跟眼珠子似的——这不对劲。
什么故交之女，什么暂居府上，不过是他找的一个替身。一个长得像他亡妻的人，放在身边，慰藉那点说不出口的念想。
“你不知道？”他问，语气比方才轻了几分。
苏清禾摇摇头。月光落在她脸上，将那张素净的脸照得愈发苍白。她不知道她会和那个女人长得像。这倒是意外。
裴钰看着她，目光里带着几分复杂的情绪。他顿了顿，声音更低了几分，“苏清禾，本世子告诉你这些，不是想害你。我不忍心看你一头栽进去。你以为顾晏之对你那些好，是对你这个人？你错了。他对你那些好，是因为你像她。”
“你方才在厅里说的那些身世，”裴钰继续说，折扇在掌心轻轻敲着，一下一下，像在打节拍，“是顾晏之给你造的身份吧？”
苏清禾没有说话。她不需要说。沉默就是回答。
“他把你安在那个身份里，让你住在他安排的宅子里，给你锦衣玉食，给你那些从不敢想的好日子。”裴钰走近一步，低头看着她，近得她能看见他瞳孔里倒映的烛火，一跳一跳的，“可他给过你名分吗？给过你承诺吗？他有没有告诉过你，他到底把你当什么？”
苏清禾的指尖掐得更紧了些。掌心传来细微的疼，那疼让她清醒，让她稳住，像一根细细的针，扎在皮肤上，疼却清醒。
“苏清禾，”他叫她的名字，声音压得极低，像是一条蛇在地上爬行，“你告诉我，你在他身边待了这么久，他有没有亲口对你说过，他喜欢你？”
夜风穿廊而过，吹得暖阁里的烛火忽明忽暗，像一只正在眨动的眼睛。裴钰站在她面前，折扇在指间转了两转，啪地合上。那一声脆响在寂静里格外清晰，像是某个不容回避的问题，终于摊开在她面前。
苏清禾垂着眼睫，月光从廊檐的缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的影，藕荷色的裙摆在夜风里轻轻飘动，衣角绣着的缠枝莲纹忽隐忽现，像水里的倒影。
“我想说的是，”裴钰开口，语气比方才认真了几分，“顾晏之不是你能指望的人。他对你再好，也不过是把你当成……”
他没说完。可那未尽的话，比说出来的更伤人。
裴钰忽然有些后悔。他说这些做什么？她和他有什么关系？她又不是他的什么人。她选了顾晏之，那是她的事。他该恨她才对——恨她在将军府里拒绝他时的决绝，恨她转头就攀上了更高的枝头，恨她那双眼睛看他时永远淡淡的，从没有过半分波澜。
可他偏偏说了。他不过是看不惯顾晏之那副样子，想戳穿他那层伪装罢了。
远处丝竹声不知什么时候停了，只剩下风声和花叶摩擦的细响，像无数张嘴在窃窃私语。
“多谢世子爷。”苏清禾说，声线轻轻的，像一片落在水面上的叶子，“告诉民女这些。”
裴钰眉头微微动了动。“就这样？”他问。
苏清禾微微弯了弯唇角。“世子爷想让民女怎样？大哭一场？还是立刻跑回去质问大人，问他心里到底装着谁？”
裴钰没有说话。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷紧了。
她继续说下去，声音不疾不徐，“大人心里有谁，是大人自己的事。民女不过是个寄人篱下的孤女，承蒙大人收留，已是天大的恩典。民女不敢奢求太多。”
裴钰看着她，忽然笑了。“苏清禾，”他说，“你是真傻还是装傻？”
苏清禾福了福身。“世子爷若无别的事，民女告退了。顾大人还在前头等着。”
裴钰站在原地，没有拦她。她转身，朝门口走去。
走了几步，身后传来他的声音。“苏清禾。”
她停下脚步，没有回头。
“顾晏之并非良配。”
苏清禾站在那里，背对着他。月光落在她背上，把那件藕荷色的云锦照得泛出微微的银光
“世子爷的好意，民女铭记于心。”她说，声音透着一股说不出的疏离，“只是民女的事，不劳世子爷费心。世子爷若是真心为民女好，就请不要再说了。”
裙角扫过那些落花，花瓣被带起来，飘飘荡荡地飞了几下，又落回地上。脚步踩在小径上，发出轻微的沙沙声，像秋虫在草丛里鸣叫。
裴钰站在原地，看着她的背影。那声音渐渐远了，被风声吞没，被花叶摩擦的细响掩盖，最后什么都听不见了。锦袍被风吹起一角，他没有去按。
他靠在廊柱上，看着那道纤细的影子越走越远，最后消失在□□尽头。她走得很快，几乎有些仓皇。可脊背始终挺得笔直，像一株怎么都折不断的竹。
苏清禾沿着来时的路往回走。两旁的牡丹花开得泼泼洒洒，红的粉的白紫的，在夜色里妖娆得不像真的，那些花瓣上沾着露水，亮晶晶的，像是无数只眼睛，在暗处盯着她看。
裴钰的话还在耳边回响。那些她一直压在心里、不敢去想的东西，此刻全浮了上来，怎么压也压不下去，像水底的淤泥被搅动了，混浊得什么都看不清。
她早就知道顾晏之有过一个亡妻。那女子是他青梅竹马的恋人，成婚三年便病逝了。她以为那只是一个故事，一段过去，一段已经埋葬的往事。可她没想到，她会和那个女人长得像。
他从来没有说过喜欢她。一次都没有。她一直以为那是他的性子使然。他本来就是这样的人，冷淡的，寡言的，不擅长表达感情的。他对她那些好，已经说明了一切。
她想起顾晏之看她的眼神。那些淡淡的、却深不见底的眼神。那些偶尔落在她脸上、久久不动的凝视。她一直以为那温软是为她的。
后来他让她留下来。再后来，他给她书看，给她炭火暖手，给她宅子，给她身份，给她庇护，给她这世上她从未拥有过的一切。他做的那些事，究竟有几分是为她，几分是为了那个死去的人？
她不知道。她只知道，她那日在佛前说的那些话，他若是听见了，大约会觉得可笑。
“民女想爬到高处，高到再也不用跪着说话。”
爬上去又怎样？爬上去，也不过是另一个人的影子。
□□尽头，灯火通明。丝竹声，笑语声，觥筹交错的声响，混成一片，从远处飘过来，像一锅煮沸了的粥。那些声音越来越近，越来越清晰，像是把她从那片寂静里一点一点拉回来。她深吸一口气，拢了拢被风吹乱的鬓发，那支赤金点翠的步摇还在发间，随着她的动作微微晃动，珠串碰撞，发出细碎的声响。
回到正厅的时候，宴席已经接近尾声。众人正要移步后院赏灯。主位上已经空了。那道紫色的身影不知什么时候离开的，连带着那几个灰衣侍卫，都不见了踪影。只剩下安阳侯还站在那里，正与几位宾客说话，脸上堆着笑。
顾晏之还坐在原来的位置上，面前的酒盏没动过几口。见她进来，他的目光落在她身上，眉心那道竖纹微微动了动。苏清禾走过去，在他身侧坐下。
“怎么去了这么久？”他问，声音压得低低的。
“郡主拉着民女赏花。”她说，声线软软的，和平常一样，“牡丹开得很好。”
顾晏之看着她，目光里带着几分探究。“就这些？”
苏清禾迎着他的目光，轻轻点了点头。
顾晏之没有再问。他站起身，朝她伸出手。“走吧，”他说，“带你看灯。”
苏清禾把手放进他掌心里，跟着他起身。他的掌心温热，带着一点薄茧，轻轻摩挲着她的手背，像一片温热的羽毛。苏清禾低头看着那只手。骨节分明，指节修长，拇指上戴着一枚白玉扳指，素净无纹，只有岁月摩挲出的温润光泽。
她想起他从前也总是这样握着她的手。不紧不松，不轻不重，像一道无声的屏障，把她护在身侧。她一直以为这是在意。可现在，她不确定了。