回到京城那间小院的日子，像是落入一池温水。不烫，不凉，刚好能把人从头到脚裹住。苏清禾靠在池底，睁着眼睛看水面上的光，那些光纹晃晃悠悠的，看得久了，便觉得整个世界都在晃。
起初几日，她总有些恍惚。夜里醒来，会有一瞬间不知身在何处——是栖霞寺那间清冷的禅房，月光从雕花窗漏进来，在地上画出一格一格的银白？还是藏经阁里那扇雕花窗，窗外有铜铃叮当，风过时像有人在远处轻轻摇铃？直到听见窗外竹叶沙沙的声响，闻见枕边熟悉的墨香，那颗悬着的心才会慢慢落回原处，像一只归巢的鸟，扑棱了几下翅膀，终于安稳下来。
顾晏之待她，比从前更细致了几分。
他来的时候总是在夕阳西斜之后。有时早些，有时晚些，但从不缺席。院门口的青砖上，他的脚印日日都是新的。
有时带些南边新贡的果子——枇杷、杨梅、荔枝，用冰镇着，一路从宫里送到她桌上。有时捎几本刚搜罗来的旧书，纸页发黄，边角卷起，扉页上常有前朝藏家的题跋，字迹或端方或狂放。有一回带来一只巴掌大的青瓷香炉，说是官窑新出的样式，釉色青中透白，像雨过天晴的天空。让她写字时燃着解闷，沉水香太冷，这款正好。
他进门之后，会在窗边坐下，接过她递来的热茶。茶盏捧在手心，先不喝，只是看着热气袅袅升起，在白雾里看她一眼，然后才低头抿一口。听她说这一日读了什么书、绣了什么花、做了什么梦。他听得很认真，那双总是深沉的眼睛，在听她说话时会变得格外柔和，像春日的湖水，映着她的影子。她说到有趣处，他唇角会微微弯起；她说到困惑处，他会放下茶盏，替她解几句。
她说完，他便开始说关于她的安排——让周谦送来了新书，让厨房换了新菜式，让人去江南采买她爱吃的点心。事无巨细，他都要过问，连她喝茶的水温都要叮嘱玉簪。
苏清禾靠在他怀里，听着那些琐碎的安排，心里有什么东西在一点一点地融化。
苏清禾不知道该怎么形容那段日子。像是坐在一叶小舟里，顺着春水缓缓漂流。她靠在船头，什么都不用想，什么都不用做，只需闭着眼，任那小舟将她带去任何地方。顾晏之便是那片水。不动声色的，托着她，推着她，让她安安稳稳地漂着。
三月里，院子里的老梅谢尽了，新叶长出来，青翠欲滴，一片一片，像刚洗过的玉。
苏清禾在树下埋了一坛梅子酒，是照着幼时记忆里娘的法子酿的——青梅洗净，晾干，一层梅子一层冰糖，码进坛子里，再倒进烧酒，封好口，埋进土里。顾晏之问她埋的什么，她不肯说，只抿着嘴笑，说等来年开坛时给他个惊喜。
他便不再问，只是每次来都要在那株梅树下站一会儿，低头看看那片被翻动过的土，看着土上细细的裂缝，眉眼间带着一丝不易察觉的笑。
她倚在廊下，看他站在树前的模样。绯色的官袍，清瘦挺拔的身影，微微低垂的眉眼。日光从枝叶间漏下来，在他肩上落下斑驳的光斑，像碎金洒了一身。
日子便这样一日一日过去。
霍长渊没有再出现。那日之后，他像是从京城里消失了一样。玉簪偶尔出门买菜，回来说起市井传闻——忠勇侯奉旨去城郊大营练兵了，怕是要在京郊待上一阵子，十天半月回不来一次。
不管怎样，他没有再来。她不知道这算不算一种仁慈。
栖霞寺那几日的记忆，便这样沉了下去。连同那双幽邃的眼睛，那件紫色的斗篷，那盏温热适口的茶，都沉到了心底最深处，压在霍长渊那支断簪旁边。
她不去想。也没什么可想的。那人是谁，为何出现在那里，为何对她说了那些话，为何最后只是放她走——这些问题，她想不出答案。既然想不出，便不再想。只是偶尔夜里醒来，会恍惚觉得鼻端萦绕着那股清苦的香味。那香味极淡，淡得像是幻觉，淡得像从很远很远的地方飘来的，却又挥之不去。
这日傍晚，顾晏之来的时候，比平日早些。
他进门的时候，苏清禾正靠在窗边。那本《楚辞》摊在膝上，翻到《九歌》那一篇，“湘夫人”三个字下面，她拿朱笔圈了一个圈，旁边写了一个小小的“待查”。
她已经睡着了。
夕阳的余晖从窗外漫进来，将她整个人笼在一片金红的光里。那张睡颜被染成了暖色，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像两把小小的扇子在开合。
他在门口站了片刻。屋里很静。炭火偶尔崩落一小块，露出底下暗红的炭，那红光映在她脸上，忽明忽暗，将她的轮廓勾勒得愈发柔和。月白的衣裙铺散在窗边的矮榻上，衣角垂落下来，几乎要挨着地板，被从门缝里漏进来的风吹得轻轻晃动。她侧着头，枕在自己曲起的手臂上，乌发从肩头滑落，遮住了半边脸颊，只露出一只阖着的眼和半片微抿的唇。
玉簪端着茶盏正要进去，托盘上两只青瓷杯，茶汤还冒着热气。被他抬手止住。他接过茶盏，推门进去，动作轻得几乎没有声音。
她睡得很沉，没有醒。呼吸绵长而均匀，胸口微微起伏，每一次起伏都带着衣料发出极细微的窸窣声。
顾晏之在她身侧蹲下来。她就那样睡着，眉眼舒展，眉心那道总是微微蹙着的纹路不见了，唇角微微弯着，像是在做一个好梦。
他将茶盏放在矮几上，伸手将滑落的那本《楚辞》轻轻抽出，书页已经折了一个角，他用指腹慢慢抚平，夹上一片梧桐叶做的书签，放在一旁。
她没有醒。
顾晏之维持着半蹲的姿势，看着她。
睡着的时候，她脸上那些分寸尽握的冷静便淡了许多。眼尾那颗小小的泪痣，此刻没了那些心机算计，便只剩一点让人心软的意味。
他伸出手，想碰一碰那颗泪痣。指尖悬在她脸颊上方三寸，能感觉到她肌肤散发的温热，像靠近一只小小的炭盆。那指尖在空中停了很久，终究没有落下去。
他收回手，在矮几上坐下，靠在她身侧的窗框上。窗框是木头的，漆着朱红色的漆，漆面光亮，凉凉的，贴着他的后背。
窗外，晚霞正在褪去。最后一抹金红从天边缓缓沉落，像一滴墨落入清水，倏忽间便消散无踪。取而代之的是层层叠叠的青灰，然后是墨蓝，一层一层地漫上来，把天空染成一匹深色的缎子。院子里那株老梅的枝丫，被暮色勾勒成一幅墨笔勾勒的画，疏疏朗朗，横斜在窗前，像几笔不经意的皴擦。
她睡得越发沉了。呼吸渐渐绵长，从细细的、浅浅的，变成了沉沉的、缓缓的。身子微微朝他的方向倾斜，一点一点，最后靠在了他肩上。她的发顶抵在他下颌处，发间那股淡淡的皂角香萦绕在鼻端，混着暮色里浮动的梅香，清冽又柔软，像山间清晨的雾气。
顾晏之伸出手，将那几缕碎发拢到她耳后。指腹触到她耳廓时，微微顿了顿。
她的耳垂很小，软软的，凉凉的，像一粒小小的玉石。被他触碰时轻轻颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。可她没有醒，只是在他肩上蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，像一只慵懒的猫。
顾晏之看着她，唇角弯起一个极浅的弧度。那那双眼睛里的冷意化开了，露出底下一点温软的、从不示人的东西。
暮色渐渐沉下来。远处的天边，最后一丝光也灭了，天地间只剩一片沉沉的墨蓝。院墙外有归鸟扑棱着翅膀飞过，投下几道掠过的黑影，在窗纸上一闪而过。
她就那样靠在他肩上，睡得安稳。他也那样坐着，一动不动，怕惊着她。连呼吸都放轻了。他的手臂环过她的肩，松松地揽着，掌心覆在她手臂上，隔着衣料，能感觉到她肌肤的温度。
不知过了多久，她终于醒了。睫毛先是轻轻颤动几下，像蝴蝶在花上扇了扇翅膀。然后缓缓睁开，露出一双还带着惺忪的眼睛，瞳仁里蒙着一层薄薄的水雾。看清是他，那水雾便化开了，变成淡淡的笑意，像清晨的雾气被阳光一照，散了。
“子卿？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，软软的，糯糯的。
“醒了？”他问，声音压得很低。
苏清禾眨了眨眼，从他肩上坐起身。他伸手扶住她的手臂，掌心贴着她的胳膊，隔着衣料，能感觉到她手臂的纤细。待她稳住，才松开。
“我睡了多久？”她揉了揉眼睛，手指在眼睑上轻轻按了按。
“不久。”他说，“我来的时候，你刚睡下。”
苏清禾看着窗外已经黑透的天色，又看了看他——他还穿着官袍，肩上的披风都没解，显然是刚下朝就过来了，连衣裳都没来得及换。
“你怎么不叫醒我？”她问，声线里带着一丝嗔怪，眉头微微蹙起，“就这么坐着干等？”
顾晏之看着她，眉眼间的冷意被烛火化开，露出底下一点温软。烛火在他眼底跳动着，将那双深沉的眼睛照得亮了些。
“看你睡得香。”他说，“不忍心。”
苏清禾被他看得有些不自在，垂下眼睫，伸手理了理睡皱的衣襟。手指在领口处抚了抚，把那道褶子压平。低头时，一缕碎发从耳后滑下来，落在脸颊边，她没有察觉。
顾晏之伸手，将那缕碎发重新拢到她耳后。她抬眼看他，他的目光落在她的发间，像是在做一件很寻常的事。
“晚膳用过了？”他问。
“还没。”
“正好。”他站起身，朝外头吩咐了一声，“摆饭吧。”
饭摆在堂屋的八仙桌上。四菜一汤，都是寻常的家常菜——清炒菱角、糟溜鱼片、荠菜豆腐羹，还有一碟她爱吃的枣泥糕，码在青瓷碟里，撒了几粒松子。
热气袅袅升起，香味在屋里慢慢散开，混着炭火的暖意，织成一张让人安心的网。
顾晏之平日用饭清淡，一碟酱菜一碗粥就能对付一顿。这桌菜分明是照着她的口味备的，连菱角都挑了最嫩的，指甲一掐就破。
顾晏之在她对面坐下，提起筷子，夹了一箸鱼片，放进她碗里。鱼肉白嫩，在筷子尖上微微颤着。“尝尝。”他说，“厨房新来的婆子是扬州人，说这几道菜是家乡味。我不懂，你尝尝地道不地道。”
苏清禾低下头，看着碗里那片白嫩的鱼片。鱼肉上沾着一点糟卤的汁水，亮晶晶的。她夹起来，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，在舌尖上慢慢散开。糟卤的香味恰到好处，不浓不淡，带着一丝酒香，和她从前在扬州吃的一模一样。她嚼了几下，咽下去，抬起头。
“好吃。”她说，声音轻轻的。
顾晏之点点头，又给她夹了一箸菱角。
一顿饭吃得安静而熨帖。没有太多话，只有偶尔碗筷碰撞的轻响。他给她布菜，动作自然得像是对待相处了许多年的人。汤是荠菜豆腐羹，她喝了两碗，他给她舀第三碗的时候，她摇了摇头，说饱了。他便自己喝了那碗。
吃完饭，两个人又回到书房。玉簪端来热茶，放在矮几上，退了出去。门在身后合上，发出一声轻响。
夜风灌进来，带着初春的凉意。风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
苏清禾坐在窗边的矮几旁，看着顾晏之批公文。他今日带来的奏折不多，只有几份。
她看着他时而皱眉，时而提笔写几个字，笔尖在纸上沙沙地响，墨迹在纸上慢慢晕开。
他换了一身月白的浅衣，比官袍显得闲适些。深衣的料子很软，垂在身上，随着他的动作轻轻晃动。
“朝中的事，很棘手？”她问。
顾晏之靠在椅背上，望着窗外那片渐渐暗下去的天色。窗外什么都没有，只有一堵墙，墙头上长着几株枯草，在风里摇。
“一点小事。”他说，“过几日就好了。”
苏清禾没有再问。烛火映在他脸上，那双眼睛专注于笔下的文字，一行一行地看，偶尔抬起来看她一眼，目光在她脸上停一瞬，又垂落下去。
苏清禾靠在他身侧，静静地陪着他。
她喜欢这样的时候。不说话，不做什么，只是待在他身边。闻着他身上淡淡的墨香，墨香里混着沉水香，沉水香里混着炭火的气息。
窗外的夜渐渐深了。顾晏之批完最后一份奏折，搁下笔，揉了揉眉心。
苏清禾递上一盏温茶。茶汤清亮，热气袅袅。他接过来，抿了一口，靠在椅背上，看着她。烛火在他身后摇曳，将他的影子投在墙上，又长又直。
“今日怎么这么安静？”他问。
苏清禾歪了歪头，唇角微微弯起。
“怕吵着你。”
顾晏之看着她那模样，眼底那层疲惫化开，浮起一点笑意。
“我不怕吵。”他说，伸手将她拉近了些，“你说话，我爱听。”
苏清禾靠在他怀里，仰着脸看他。烛火映在他脸上，将他眼底那点疲惫照得清清楚楚。
她伸出手，轻轻按在他眉心。指尖触到那个结，凉凉的，硬硬的。她轻轻揉了揉，指腹在那个结上画着圈。
“别皱眉。”她说，声线软软的，“不好看。”
顾晏之握住她的手，放在唇边，碰了碰她的指尖。
“嫌我不好看？”他问，声音有些低，像是从嗓子眼里挤出来的。
苏清禾摇摇头。“嫌你太累。”她说，“这几日又没睡好？”
顾晏之没有回答。他不回答，便是默认。他从来不在她面前说谎，可也不愿让她担心。
苏清禾心里叹了口气，从他怀里坐起来，走到柜子前，打开。柜门是木头的，漆着暗红色的漆，拉手是铜的，圆圆的，凉凉的。柜子深处，收着那件紫色斗篷。她伸手进去，却没有碰它，只是越过它，从里头取出一条薄薄的毯子。是羊绒的，很软，很暖，摸上去像兔子的毛。她来京城后添置的，一直没用过。
她拿着毯子走回来，在他面前站定。
“起来。”她说。
顾晏之看着她，挑了挑眉。“做什么？”
苏清禾没有回答，只是伸手拉住他的手，把他从椅子上拉起来。他的手指很长，骨节分明，被她攥着，像几根细细的木头。她攥得不紧，可他跟着她站起来了。
她拉着他走到窗边的矮榻前。榻上铺着厚厚的褥子，白棉布的，摸上去软软的。还有一只玉簪新换的软枕，枕套上绣着几枝兰草，针脚细密。
“躺下。”她说。
顾晏之看着那张矮榻，又看着她。榻很窄，躺一个人刚好，躺两个人就挤了。铺着厚厚的褥子，褥子上铺着一条薄毯，还有一只软枕。一看就是她平日午憩的地方，枕头上还有她头发的痕迹。
“做什么？”他又问了一遍，语气里带着一丝无奈的笑意。
苏清禾把毯子抖开，铺在榻上。毯子很大，从这头铺到那头，还多出一截，垂在地上。
“你睡一会儿。”她说，“我看着你。”
顾晏之看着她，目光里有什么东西微微动了动。
“我在这儿睡？”他问。
苏清禾点点头。“就睡半个时辰。”她说，“半个时辰后我叫你。”
顾晏之看着她那双认真的眼睛，“好。”他说。
他在榻上躺下来。榻确实窄，他躺下去，几乎占满了整个宽度。
苏清禾在榻边坐下，把毯子拉上来，盖在他身上。毯子拉到胸口，掖了掖被角，把边角塞进他身下。
他没有闭眼，只是看着她。目光从她的眉眼滑到唇角，从唇角滑到她掖被角的手。
“不是说要看着我？”他问。
苏清禾点点头。“我看着呢。”她说，“你睡。”
顾晏之看着她，唇角弯了弯，终于闭上眼睛。睫毛阖上的那一刻，那双深沉的眼睛被遮住了，他整个人都柔和了许多。
屋里安静下来。炭火偶尔炸开一声细响，噼啪一声，在寂静里格外清晰。烛火轻轻摇曳，将她的影子投在他身上，忽长忽短。
苏清禾坐在榻边，看着他。他睡着的时候，和醒着很不一样。
眉心那道竖纹舒展开，唇角微微松开，那张清冷的脸上终于露出一点与平日里不同的柔软。月光透过窗纸，在他脸上铺开一层银白的薄纱，将那些棱角都柔和了几分，让他看起来不那么遥远，不那么难以接近。
这样的他，只有她能看见。
她忽然有些恍惚。在教坊司那些年，她从未想过自己会有这样的一日。有一间属于自己的屋子，有一个愿意护着她的人，有一份不必跪着求来的安稳。
那时候她最大的奢望，不过是脱了贱籍，做个清白人家的人，能在街上堂堂正正地走，不用低着头。
可现在，她坐在窗边的矮榻上，看着这个人，心里却涌起一个从未有过的念头——如果就这样停下来，留在他身边，是不是也可以？
这个念头刚一冒出来，她就愣住了。
停下来？她苏清禾，什么时候想过停下来？她从来都是往上爬的。她每一步都在算计，每一次选择都在权衡。可现在，她居然想停下来？
就因为他？就因为他给她的这一点暖，这一点安稳，这一点从来没有人给过她的东西？她闭上眼睛，不敢再想。
耳边是他平稳的呼吸，一起一伏，像潮水。窗外是风吹竹叶的沙沙声，像有人在远处轻轻摇着铃铛。炭火又炸了一声，在寂静里格外清晰。她闻着他身上那股淡淡的墨香，混着沉水香，还有一丝极淡的、她自己身上的气息——两个人待久了，连气息都开始混在一起，分不清是谁的了。
她想起大理寺那间小黑屋，没有窗，四面的墙是青砖的，砖缝里渗着潮气。墙角放着几件刑具，铁锈斑斑，在昏暗的光线里泛着幽幽的光。地上有干涸的血迹，黑褐色的，一块一块，像地图。她被关在里面的时候，那种冷是从骨头缝里往外渗的，是那种被人抛弃、没有权利、没有地位，随时可能被人捏死的冷。
她从那冷里爬出来，好不容易爬到这间温暖的小屋，爬到这个人身边。她真的还要继续往上爬吗？
高处有什么？她不知道。
高处风大，雪大，一不小心就会摔下来。摔下来的时候，比在底下的时候疼得多。这是那个人说的。
月光不知何时暗了下去，云层遮住了那轮银盘。他的脸隐在阴影里，只能看清一个模糊的轮廓，鼻梁的线条，下颌的弧度。可那轮廓她闭着眼睛都能描摹出来——清瘦的，挺拔的，像一株长在悬崖边上的松。
苏清禾伸出手，轻轻覆在他脸颊上。掌心贴着他的脸颊，温热的，带着他肌肤下脉动的热度。他的睫毛扫过她手腕内侧，痒痒的，酥酥的，像羽毛轻轻拂过。呼吸喷在她掌心，一下一下，潮湿而温热，像是某种无声的呢喃。
窗外，月亮从云层里钻出来，清辉重新洒满庭院。夜更深了。
苏清禾靠着榻边，迷迷糊糊地打了个盹。
忽然，外头传来极轻的叩门声———三下，停顿，两下，停顿，一下。这是老赵的暗号。
她猛地睁开眼睛。顾晏之还睡着，呼吸平稳，眉心舒展，没有醒。
她轻轻起身，披了件外衫，蹑手蹑脚地走到门口。月光很淡，被云层遮了大半，只在青砖地上铺了薄薄一层银灰，像水渍。她拉开门闩，门开了一道缝，冷风裹着夜色扑面而来。
老赵站在门外。
他还是那副模样——黑脸膛，络腮胡子，穿着一件半旧的青布短褐，肩上背着一个鼓鼓囊囊的包袱，像是赶了很远的路。
“姑娘。”他拱了拱手，声音压得很低。
苏清禾侧身让他进来。老赵闪身进门，动作利落，不像他那个年纪的人该有的敏捷。她探头往外看了一眼——巷子里空荡荡的，只有风卷着几片枯叶从墙角掠过，沙沙响。她关上门，插好门闩。
“进屋说。”她说。
老赵跟在后面，穿过院子时，他的目光往正房那扇亮着灯的窗子瞟了一眼。窗纸上映着顾晏之的影子，侧卧着，一动不动。
苏清禾领他去了西厢的小书房。这里平日不用，只有一张桌、一把椅、一只炭盆，墙角堆着几只旧木箱。炭盆里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。她没点灯，只借着窗外透进来的月光，把老赵让到椅子上坐下，自己靠着桌沿站着。
“有消息了？”她问。声音很轻，可她自己都能听出里头的那一丝发紧。
老赵摇了摇头，又点了点头。他把肩上的包袱解下来，放在脚边，伸手在怀里掏了掏。掏出一沓纸，纸已经皱了，边角卷起，有的地方还有水渍。他翻了几页，借着月光辨认了一会儿，才抬起头。
“姑娘，人还没找到。”他说，声音有些哑，像砂纸磨过的，“但查着些东西。”
苏清禾的手在袖中微微攥紧，又松开。
“说。”
老赵清了清嗓子。“承安元年那场灾荒，从扬州、江都一带逃难出来的人，少说也有几万。被卖的孩童，光有记录的就有三千多人。当年那批被卖的孩童，大多是从扬州、江宁两个地方走的。在下找到几个当年经手的人牙子，有的还活着，有的已经死了。”
苏清禾攥着那张纸，指节发白。“然后呢？”
“有个线索。”他说，声音压得更低了，“有一个姓王的人牙子，今年六十多了，住在临安府城东。他说记得承安元年那批货，从扬州来的，有二十几个孩子，大的十一二岁，小的五六岁。这批货里，有个男孩，左耳后有一颗痣。”老赵指了指纸上的一行字，“他记得这颗痣，是因为那孩子生得端正，以为能卖个好价钱。结果没人买，最后贱卖给了一个过路的商人。”
苏清禾的胸口微微缩紧。“商人？什么商人？卖到哪里去了？”
老赵摇了摇头。“那人牙子记不清了。只说那商人操着北方口音，像是从山东来的。买了七八个孩子，都用马车拉走了，往北边去了。”
往北边去了。山东。北边。苏清禾在心里默念着这几个词。太模糊了。从扬州到山东，几百里路，多少个县，多少个镇，多少个村子。她怎么找？她闭上眼睛，深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。
“还有别的吗？”她问。
老赵犹豫了一下，从怀里又摸出一张纸。这张纸比上一张还旧，边角都磨毛了，折痕处已经快断了。
“在下还打听到一件事，”他说，声音更低了些，“当年那批被商人买走的孩子里，有一个后来在湖州被转卖过。买主是个开绸缎庄的，姓陈。家境殷实，没有子嗣，买这孩子是为了继承香火。可那孩子养了不到一年，那户人家的主母便有了身孕，亲生儿子出生后，那孩子的日子便不好过了。后来那孩子被转卖，去向不明。在下找到陈家，可陈家早就搬走了，邻居说搬去京城了。在下的消息就到这里了。”
去向不明。又是去向不明。像一条路走到尽头，面前是一堵墙，墙那边是什么，她看不见。
她还得继续找。这不是她想听到的消息，可这是唯一的消息。她不能放弃。
湖州府。从临安到湖州，几百里路。她被卖到扬州，他在临安，又去了湖州。他们在江南绕来绕去，可从来没有遇见过。也许他们曾经离得很近。也许在某个她不知道的时候，在某个街角，在某个人群中，他们擦肩而过。她不知道。她永远都不会知道。
“姑娘，”老赵看着她，欲言又止，“这些消息，有的年头太久了，不一定准。那个姓王的，年纪大了，脑子也不太清楚了，说话颠三倒四的。他说的事，不一定是真的。那个陈家，也不一定和姑娘要找的人有关系。在下还会继续查，那孩子的事，急不得。这么多年了，能查到这些，已经是运气。姑娘要有耐心。”
苏清禾点了点头。她有的是时间。她已经等了五年，不在乎再多等几个月。
五年里，她想过无数种可能——也许他已经死了，也许他被人收养了，也许他也被卖到了什么地方，和她一样。她想过他可能已经不在了。可她还是想找到他。活要见人，死要见尸。她欠他的。
“继续查。”她说，声音稳住了，“湖州府的牙行，那户姓陈的人家，能找的都要找。钱不是问题。”
老赵点了点头，拱了拱手。“在下明白。姑娘放心，在下一定尽力。”
老赵走了。脚步声很快消失在巷子尽头，像一颗石子投入深潭，涟漪荡了几圈，便归于沉寂。
苏清禾站在廊下，夜风吹过来，凉飕飕的，吹得她衣袂飘飘。她手里还攥着那两张纸，攥得掌心发烫。
苏清禾把纸重新折好，塞进袖子里，贴在手腕内侧，能感觉到纸张的边角硌着她的皮肤，硬硬的，凉凉的。她转过身，推门进去。
屋里，顾晏之还睡着。烛火已经燃到了尽头，最后一朵灯花爆开，溅起一点火星，灭了。屋里暗了下来，只有窗外的月光透进来，在地上铺开一片银白。
她躺下来，靠在他身侧。榻很窄，两个人挤在一起，她的脸贴着他的肩，他的手环着她的腰。她闭上眼睛。
袖子里那两张纸还贴着她的手，硬硬的，凉凉的。她的心跳还很快。脑子里还在转着那些地名——山东，北边，京城。陈家，绸缎庄，搬走了。这些碎片像一堆散落的珠子，她不知道该怎么把它们穿起来，可她得穿。弟弟还在等她。
她睁开眼睛，看着头顶的承尘。承尘是淡青色的，绣着几朵祥云，在月光里模模糊糊的，像一团一团的棉花。
窗外的风渐渐停了。竹叶不再沙沙响，檐下的灯笼也不再晃动。月光从云层里钻出来，重新铺了一地银白。那株老梅的枝丫在月光里轻轻颤着，花瓣上的露珠一闪一闪的，像泪。