第五日一早，慧明大师来了。老和尚站在廊下，肩上还沾着扫雪时落的雪沫子，眉毛上挂着霜，合十道：“苏施主，今日可以下山了。”
苏清禾走到窗边，往外望去。山路上几个穿短褐的汉子正挥着扫帚和铁锹，把积雪往两边推，露出一条湿漉漉的石阶。扫过的路面泛着青灰色，从山脚一直延伸到雾里。
她看了一会儿，转过身，朝慧明点了点头。“多谢大师。”
慧明笑了笑，“施主客气了。顾大人派人来接了，马车就在山下等着。”
苏清禾的心微微一跳。
东西不多，几件换洗衣裳，一把油纸伞，还有那件叠得整整齐齐的玄色斗篷。她亲手把它塞进包袱最底层，玉簪要帮忙，她没让。
走出禅房时，晨光正好。雪后的空气清冽得像刀子，吸一口进去，凉意从喉咙一直划到肺里。她沿着来时的路往外走，走过那片竹林。竹叶上的雪已经开始化了，水滴从叶尖坠落，一颗接一颗，砸在积雪上，砸出密密麻麻的小坑。她停下脚步往竹林深处望了一眼。那座小佛堂隐在竹影里，看不见。藏经阁的飞檐也隐在后山，只有风穿过竹林的声音，和偶尔从枝头滑落的雪块，扑的一声，砸在地上。
她收回目光，继续往前走。
马车果然等在山脚。周谦站在车旁，穿着一件半旧的青布棉袍，帽子拿在手里，头发被风吹得有些乱。远远看见她，便一路小跑迎上来，靴子踩在雪地上咯吱咯吱响。
“姑娘，您可算下来了。”他喘着气，脸上带着笑，“大人惦记了好几日，昨儿夜里还在问，说雪封了山，不知道姑娘在寺里冷不冷。让在下一早就在这儿等着，说务必亲自接姑娘回去。”
苏清禾点点头，上了马车。车帘落下，遮住了外头的天光。
马车动起来，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，单调而绵长，像一根细细的丝线，把她从山中那片寂静里一点一点拽回尘世。
她靠着车壁，闭着眼睛，身子随着马车轻轻摇晃。包袱放在膝上，她伸手按了按，触到那件斗篷的轮廓，软软的，厚实的。指腹在包袱皮上停了片刻，才收回来。
马车走了约莫一个时辰，进了城门。外头的喧闹声渐渐多起来，穿过熟悉的街巷，在那条僻静的巷子口停下。苏清禾下了车，正要往里走，却看见巷子深处站着一个人。
绯色的官袍，腰系玉带，身形清瘦挺拔。正望着她来的方向。晨光从巷口斜照进来，将他的影子拉得很长，投在青砖地面上，一动不动。
苏清禾脚步顿了顿，随即快步走过去。
“子卿？你怎么……”话没说完，他已经伸手，把她揽进怀里。他的怀抱有些凉，带着外头的寒气，衣料上还沾着傍晚的露水。可那双手却把她箍得紧紧的，像是怕她跑掉似的。
“周谦说你今日下山。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“左右无事，便来接你。”
苏清禾伏在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香，混着沉水香，还有一丝外头带进来的尘土气。“怎么在这儿站着？”她轻声问，“外头冷。”
顾晏之垂眸看她，唇角微微弯了弯。眉眼间的冷硬柔和了几分，“想早些看见你。”
——
屋里炭火烧得正旺，铜盆里的炭红通通的，暖意融融，一进门就把外头的寒气挡了回去。桌上摆着几碟点心——枣泥糕、桂花糖蒸酥酪、杏仁佛手，都是她爱吃的。茶盏里已斟好了热茶，热气袅袅升腾，氤氲成一团白雾，在灯下像一缕透明的纱。
苏清禾解下斗篷，递给玉簪。玉簪接过去抖了抖，挂上衣架，又悄悄瞥了顾晏之一眼，抿着嘴，识趣地退了出去。门在身后合上，发出一声轻响。
屋里只剩下他们两个。
顾晏之坐在窗边的椅子上，垂眸看她。
她的脸比离京时瘦了些，下颌的弧度愈发尖细，被斗篷领口的狐裘衬着，白得像初雪。眼下也有淡淡的青痕，是在寺里没睡好留下的。
“过来。”他说。
苏清禾走过去，在他身侧站定。他伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她便顺势坐在他膝上，靠进他怀里。他身上那股清冽的气息裹住她，墨香里混着沉水香，还有一丝极淡的、外头带进来的寒气。他的下巴抵在她发顶，呼吸沉稳，一下一下拂过她的发丝。
“瘦了。”他说，声音闷闷的，“在寺里没吃好？”
苏清禾摇摇头，发丝蹭着他的下巴。“还好。斋饭清淡，吃得倒比在家时还香些。”
顾晏之看着她，目光里带着几分探究。“没事？”
苏清禾迎着他的目光，轻轻笑了笑。“没事。住的禅房干净，斋饭也清淡。慧明大师很照顾。”
顾晏之没有说话。他的手指穿过她的发丝，一下一下，慢慢地梳理着，像是在理一团细软的丝线。
过了许久，他又开口。“听说，前几日雪封了山？”
“封了三日。”她说，声音轻轻的，“昨日才通。”
顾晏之的手顿了一顿。
“一个人在山里，”他说，“怕不怕？”
苏清禾沉默了一瞬。她想起那双沉沉的、幽邃的眼睛，像两口看不见底的古井。想起那件落在肩上的紫色斗篷和那盏温热适口的茶，入口微苦，回甘悠长。
“不怕。”她说，声线依旧软软的，听不出任何波澜，“寺里清静，很好。”
顾晏之没有再问。他只是将她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭。她的头发被他蹭得有些乱，几缕碎发垂下来，拂过她的脸颊，痒痒的。
窗外，月亮不知什么时候升起来了。清辉透过窗纸，在地上铺开一片银白，像一条铺开的绸缎。
“子卿。”她轻声唤他。
“怎么？”他问。
“在想什么？”苏清禾伸手，轻轻碰了碰他的脸。指尖从他眉骨的阴影滑到颧骨，从颧骨滑到下颌。他的皮肤凉凉的，光滑的，像一块温润的玉。
顾晏之握住她的手，放在唇边，碰了碰她的指尖。嘴唇有些干，凉凉的，贴在她指尖上，像一片落下来的叶子。
“想你。”他说，声音有些哑，像是嗓子眼里卡了什么东西。
苏清禾微微一怔，随即笑了。嘴角弯起的弧度大了些。
“我这不是回来了？”她说，声音软软的，像是在哄他，“才几日不见，就想成这样？”
他没有笑。只是将她抱得更紧了些。手臂环过她的腰，收紧，贴着她的脊背，把她整个人箍在怀里，箍得她有些喘不过气。他的脸埋在她颈窝里，呼吸拂过她的锁骨，温热的，有些急促。
苏清禾没有再说话。她伸出手，轻轻抚过他的后颈。他的后颈很凉，发根处有些潮——是汗，还是露水？她分不清。她的手指在那里停了停，然后一下一下地抚着，像在安抚一只受了惊的兽。
夜更深了。烛火燃到了尽头，最后一朵灯花爆开，溅起一点火星，灭了。屋里暗下来，只有窗外的月光透进来，在地上铺开一片银白。炭火也彻底熄了，最后一点暗红的光隐没在白灰底下，屋里渐渐凉下来。
苏清禾靠在他怀里，听着那细微的声响，眼皮渐渐发沉。
在寺里这几日，她其实没睡好。那间禅房太静，每次闭上眼睛，那双沉沉的、幽邃的眼睛就会浮现在脑海里，怎么也挥之不去。
如今靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，那些纷乱的思绪终于渐渐平息下来。她阖上眼，任由倦意一点一点漫上来。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她感觉到他的手轻轻抚过她的发顶。
“清禾。”他的声音从头顶传来，压得很低，低得像是只说给她一个人听的。
她没有睁眼，只轻轻“嗯”了一声。
“有事一定要告诉我。”
苏清禾的睫毛微微颤了颤。她没有睁眼。
那件斗篷还收在她带回的包袱里，叠得整整齐齐，压在包袱最底层。狐裘的领口柔软得像云朵，缎面上沾着的雪沫子早已化尽，洇开的那一小块深色也干了，什么都看不出来。只有那股清苦的香还萦绕在衣料上，若有若无。
藏经阁里那双沉沉的、幽邃的眼睛又浮现在脑海里。那个人站在窗前，月光从身后照过来，将他的影子投在地板上，又长又直。
苏清禾睁开眼睛。
顾晏之正低头看着她，月光从窗外照进来，落在他脸上，将那双眼睛照得格外清冷。那双眼睛里映着她的影子，小小的，模糊的，像是沉在水底的倒影。
她伸出手，轻轻抚过他的眉心。
“好。”她说，声线软软的，像是融化的雪水，“有事一定告诉你。”
顾晏之握住她的手，放在唇边，碰了碰她的指尖。
他信了。
苏清禾看着他那双沉静的眼睛，看着那眼底深处一点不易察觉的放松，心里有什么东西轻轻刺了一下。
她忽然有些怕。不是怕顾晏之知道什么。是怕自己——怕自己心里那点说不清的东西，会在这安静的夜里，一点一点地浮上来，藏不住。
她在他怀里轻轻翻了个身，将脸埋进他胸口。这样他便看不见她的眼睛。衣料蹭着她的脸颊，粗糙的，带着墨香。
他的手掌落在她背上，轻轻拍了拍，一下一下。
“睡吧。”他说。
苏清禾闭上眼睛。
窗外又飘起了雪。细碎的雪粒子打在窗纸上，院里的老梅被风吹动，枝叶摩擦，发出细碎的呜咽，像是一声声叹息。
第二日醒来时，身边已经空了。被褥上还残留着他的体温，温热的，像是他刚起身不久。枕边有一张字条，压在她那支素银簪子下面。字迹清隽，一笔一划端端正正——“早朝。晚些来看你。”
玉簪端着热水进来，见她醒了，忙上前伺候。水盆里冒着热气，氤氲成一团白雾，模糊了铜镜。
“姑娘，顾大人天不亮就走了。临走时吩咐，让姑娘多睡会儿，不用送。”玉簪一边拧帕子一边说，声音里带着笑意。
苏清禾点点头，由着她给自己梳洗。
梳洗完，玉簪去端早膳。苏清禾站起身，走到包袱前，蹲下来。包袱皮是青灰色的粗布，打着结。她解开结，一层一层打开。
那件斗篷叠在最上面。她伸手摸了摸，触手温热，仿佛还带着那人的体温。指尖在狐裘上停了片刻，那柔软的触感从指腹传上来，像是有什么东西在轻轻挠着她的心。
她看了一会儿，重新叠好。然后收进柜子最深处，压在霍长渊那支断簪旁边。柜门合上，发出一声轻响。
那件斗篷，就像山中那几日一样。藏起来就好。不需要告诉任何人。