苏清禾沿着来时的路往回走。
暮色四合，天边最后一抹霞光正在褪去。竹林里光线更暗，那些竹子的影子交叠在一起，像无数只手，伸向墨蓝的天空。风从竹林深处吹过来，带着雪的清冽气息和竹叶的涩味，灌进她的领口，激得她缩了缩脖子。
她踩着积雪，一步一步往前走。石阶上的积雪被踩得咯吱作响，那声音在寂静的夜色里格外清晰。月亮还没升起来，只有几颗疏星，冷冷地挂在天边。远处有僧人晚课的钟声传来，一下一下，悠悠的。
她回头看了一眼。
藏经阁的轮廓隐在暮色里，只有二楼那扇窗还亮着昏黄的光。那光透过窗纸，朦朦胧胧的，像一盏孤零零的灯，悬在半空中，像是被什么人遗忘在那里。
那件斗篷还披在肩上，带着他的体温，带着他身上那股清冽的气息，凛冽的，霸道的，像他的人一样。那气息若有若无地萦绕在她鼻端，怎么都散不掉。
回到禅房，玉簪看见她身上的斗篷，吓了一跳。“姑娘，这……这是谁的？”
苏清禾低头看了一眼，轻声道：“一位香客借的。”
玉簪还想再问，被她摇摇头止住了。她脱下斗篷，叠好，放在床头。她伸手轻轻抚摸着，心里不知在想什么。
窗外，雪还在下。
接下来的两日，苏清禾没有再出门。她把自己关在禅房里，除了用斋饭，几乎足不出户。
外头的雪还在下，时大时小，没有停的意思。玉簪起初还担心她闷坏了，劝她出去走走，说山景极好——松柏挂雪，竹林披白，比画还好看。她只是摇头，说累了，想歇歇。
她不知道自己是在躲什么。那个人？还是自己心里的那点说不清的东西？那件斗篷就叠放在床头，她每次抬眼，都能看见它。
第四日午后，雪终于停了。太阳出来，照得满山遍野亮得晃眼，雪光反射在窗纸上，把整间屋子都照得白花花的。慧明大师亲自来了一趟，说山下的路已经通了，明日一早便可下山。
苏清禾松了口气。终于可以离开了。可这口气还没松完，傍晚时分，门外忽然传来敲门声。
苏清禾心里一紧，示意玉簪去开门。玉簪看了她一眼，放下手里的针线，走过去开门。门开了，外头站着一个穿灰衣的侍卫。那侍卫身形高大，腰间挎着刀，面无表情。玉簪吓得往后退了一步。
那侍卫朝屋里看了一眼，拱了拱手，道：“苏姑娘，我家主子有请。”
苏清禾的胸口微微一缩。她看着那个灰衣侍卫，又看了看他身后——廊下空无一人，只有几竿翠竹被风轻轻吹动，积雪簌簌落下，像一场小小的雪崩。暮色从廊檐外漫进来，把他的影子拉得很长。
“敢问，”她声线压得低缓，像是在试探，“你家主子是？”
那侍卫垂着眼，并不答话，只是侧身让出一步，做了个请的手势。
苏清禾的心猛地一沉。果然。该来的，躲不掉。
她站起身理了理衣裙，跟着那侍卫往外走。玉簪想跟上来，被那侍卫拦住。他伸手一挡，动作很轻，却像一堵墙。“主子只请苏姑娘一人。”
玉簪急得脸都白了，看着苏清禾，不知该怎么办。苏清禾朝她摇摇头，轻声道：“没事，你在这儿等着。”
说完，她跟着那侍卫，消失在夜色里。夜风迎面扑来，凉意浸透衣衫，她跟着那侍卫穿过回廊，绕过几道弯，最后停在一处幽静的禅院前。
这院子她从未来过。比寻常禅房宽敞许多，院中植着一株老梅，花开得正盛，暗香浮动，香气在冷空气里格外浓郁，甜丝丝的，像是要把人腌透了。檐下挂着两盏素白的灯笼，烛火透过薄薄的纱罩，在地上投下两团柔和的光晕。
那侍卫在院门口停下，侧身让开。“姑娘请。”他说。
苏清禾深吸一口气，迈步进去。禅房的门半敞着，昏黄的光从里头透出来，落在门槛前的青石板上，像一条金色的带子。她走到门口，抬起眼，便看见了他。
他坐在窗边的矮几前，背对着门，正往一只青瓷香炉里添香。香炉是青瓷的，釉色清润，炉盖上雕着缠枝莲纹。他的手指修长，拈着一小片香料，轻轻放进炉中。动作不疾不徐。炉中升起一缕细烟，袅袅地散开，在空气里画出一道弯曲的白线。屋里弥漫着那股她熟悉的、清苦的气息。
听见脚步声，他没有回头。“来了？”
苏清禾在门槛前站定，没有往里走。她的手指在袖中蜷了蜷，指甲掐进掌心。
“民女叩见大人。”她作势要跪，膝盖弯了一下。
“不必跪。”他说，“进来坐。”
苏清禾依言走过去，在他对面的蒲团上跪坐下来。蒲团是新的，用灯草编的，编得很密实，坐着不硌人，还有一股淡淡的草香。案上摆着一只茶盏，茶汤还温着，热气袅袅升起，氤氲成一团白雾，模糊了案上那只青瓷花瓶的轮廓。瓶里插着几枝梅花，红艳艳的，花瓣上还凝着露珠。
“那件斗篷，”他开口，语气依旧平平的，“怎么不穿？”
苏清禾垂下眼睫。睫毛在眼睑下投下两片扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。“大人的斗篷，民女不敢擅用。”她说，“已经叠好收着，本想寻个机会归还大人。不想大人先召见了。”
“不敢擅用？”他重复了一遍这几个字，“我那日给你披上，便是让你用的。你倒好，叠起来收着。”
“民女……”她启唇，想说什么，却被他抬手止住。
“不必解释。”他说，收回目光，伸手从矮几提起茶壶，斟了另一盏茶，推到她面前。茶水从壶嘴里流出来，细细的，像一条线，落在茶盏里，发出轻微的叮咚声。
苏清禾看着那盏茶，看着茶汤里浮沉的叶片，看着自己的倒影在那浅浅的一汪水里微微晃动，像一幅被风吹皱的画。
“喝吧。”他说，“山上夜寒。”
她双手捧起茶盏抿了一口。茶是温的，入口微苦，回甘悠长。不是寻常的茶叶，带着一股极淡的药香。
苏清禾捧着茶盏，目光垂落在茶汤里。那盏茶映出她的眉眼，也映出窗纸上透进来的朦胧光影。她的眉毛，她的眼睛，她眼尾那颗小小的泪痣，都在那一汪浅浅的水里晃着。她能感觉到他的目光落在自己身上，像一张网将她罩在其中。
茶盏的温度透过瓷壁传到掌心，暖意顺着血脉往上蔓延，她将茶盏轻轻放回案上。
“大人召民女来，”她抬起眼帘，眸光清澈，“可是有事吩咐？”
他看着她，目光深邃。“因为你躲我。”
苏清禾的心微微一紧。
“我……”她开口，想解释什么。话到嘴边，却发现自己不知道该说什么。
她确实在躲他。
“你怕我？”
苏清禾看着他，轻轻点了点头。“……是有点怕。”她说。
这话说出来，她自己都觉得有些意外。她没想到自己会承认。可在他面前，似乎说谎是没有用的。他总能看穿。
“怕我什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“怕大人看穿民女。”
这个人身上有种让她不安的东西——是压迫感，像深冬的夜，悄无声息地笼罩下来，等她察觉时，已经无处可逃。在他面前，她所有的伪装都像是透明的。她说的每一句话，做的每一个动作，他都能看穿。
这种感觉，让她不安。非常不安。
“看穿了又如何？”
“看穿了，民女就无处可藏了。”
他听了这话，忽然笑了。窗外的月光透过窗纸，在地板上铺开一片银白，像一层薄薄的霜。那缕清苦的香还在袅袅升腾，在屋里氤氲成一层薄薄的雾，像是给一切都蒙上了一层面纱。
“无处可藏？”他重复了一遍，“你为什么要藏？”
她为什么要藏？
因为这是天经地义的，是活下来必须做的事。
她的过去，她的心思，她的算计，她的野心——每一样都见不得光。
“你有野心，有手段，有心机。这些东西，在别人眼里是罪过，在我眼里……”他顿了顿，“未必。”
“大人，”她开口，声音轻轻的，“大人既然看出来了，那大人想怎么样？”
“我想怎么样？”他靠在椅背上，看着她，“你觉得我想怎么样？”
苏清禾迎着他的目光，没有说话。
她不知道他想怎么样。从第一次见面到现在，他做的每一件事都让她摸不着头脑。他问她佛前的话，让她抄经，给她披斗篷，召她来喝茶。
他像是站在高处俯瞰着一切，却什么都不做。他只是看，就已经让她喘不过气。
过了很久，他忽然开口。“明日下山？”
“是。”
“那件斗篷，带回去。”
苏清禾微微一怔，抬起眼看他。
“山上冷。”他说，语气平平的，“穿着下山。”
他端起茶盏，抿了一口。茶盏遮住了他下半张脸，只露出一双眼睛，淡淡地看着她。
苏清禾的目光落在他手上——那双手骨节分明，指节修长，拇指上戴着一枚白玉扳指，素净无纹，只有岁月摩挲出的温润光泽。那扳指在他拇指上微微转动了一下。
“大人呢？”她忽然问。
他挑了挑眉。眉峰往上抬了一下，像是有些意外。
“大人什么时候下山？”
他看着她，目光里闪过一丝兴味。“怎么？想约我同行？”
苏清禾摇头。
“民女不敢。”她说，“大人这般人物，出行自有排场，民女岂敢与大人同行。只是随口问问。大人这样的人，想来事务繁忙，不会在寺里久留。”
他看着她，那目光从她眉眼间缓缓滑过，落在她微微抿着的唇角上。“你倒会替人操心。”
苏清禾垂下眼睫，没有接话。窗外的月光不知何时暗了下去，云层遮住了那轮银盘，院子里暗了下来，只有檐下那两盏灯笼还亮着，昏黄的光在地上投下两团模糊的影子。檐角有风穿过，铜铃轻轻响了一声，又归于沉寂。
“茶凉了。”他忽然说。
苏清禾抬眼，看见他正看着自己面前那盏茶。茶汤果然已经凉了，表面结着一层薄薄的膜，像一面小小的镜子，映着屋顶的梁架。
她伸手，想端起那盏茶。
“别喝了。”他说，伸手将她面前的茶盏拿开，重新斟了一盏热的，推到她面前。
苏清禾看着那盏新斟的茶，热气袅袅升起，在她面前氤氲成一团白雾。那白雾模糊了她的视线，也模糊了他望过来的目光。她看不清他的表情，只看得见那双眼睛，淡淡的，像远山的影子。
“多谢大人。”她轻声说。
他靠在椅背上，看着她。那目光不重，却让她觉得自己像是一只被放在掌心的小虫，无论怎么爬，都逃不出那片温热。
过了许久，他忽然站起身。衣袍的下摆扫过地板，带起一阵微风，吹得案上的茶烟歪了歪。
苏清禾抬起眼，看见他走到窗前，推开一条窗缝。冷风从窗缝里钻进来，带着雪的清冽气息，激得烛火猛地晃了晃。
窗外的月光正好，照在院子里的老梅上，将那些红艳艳的花瓣镀上一层银白。
他站在那里，背对着她。墨色的深衣被夜风吹起一角，猎猎作响，像是有什么东西在撕扯着它。月光落在他身上，将那背影勾勒得愈发孤峭。
窗外的风大了些，吹得窗纸轻轻作响，沙沙沙沙的，像是有谁在窗外用手指轻轻挠着。远处传来更鼓声，二更了。
她该走了。不知为什么，这间屋子里有一种奇怪的气息，让人安心，又让人不安。
“大人，”苏清禾开口，声音轻轻的，“民女还不知道，该如何称呼大人。”
他转过身来。月光在他身后铺开，将他的面容照得愈发深邃。眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁高挺，薄唇微抿。那双眼睛里，此刻什么情绪都没有，只剩一片沉沉的平静。
“不急。”他说，“到了该知道的时候，你自然会知道。”
苏清禾不再追问。
“夜深了。”他说，“回去吧。”
苏清禾站起身，朝他福了福身。“民女告退。”
他还站在窗前，月光从身后照过来，将他的影子投在地板上，又长又直，从窗前一直延伸到门口，像一条黑色的路。她的影子正好落在那条路上，和它叠在一起。
“大人。”她轻声开口。
他看着她。那目光从远处落下来，不轻不重，刚好够她接住。
“那件斗篷，”她说，“民女会好好收着的。”
说完，她推门出去。门板在身后合上，发出一声沉闷的响。
夜风迎面扑来，凉意刺骨，她拢紧衣襟，踩着积雪，一步一步往外走。身后那间禅房的灯火还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，落在雪地上，融出一小块深色，像一只睁开的眼睛。
月光照在她身上，将她的影子投在雪地上，细细的，长长的，像一株被风吹弯的竹。风吹过来，她的影子在雪地上晃了晃，像是在发抖。
远处传来钟声，一下一下，悠悠的。是夜半的钟声。