她跟了上去。
藏经阁在寺院西北角，一座三层木楼，飞檐斗拱，檐角挂着铜铃，风吹过时叮当作响，声音细碎，像是从很远的地方传来。门口守着两个灰衣侍卫，见了那人，齐刷刷垂首行礼，目光扫过她时，眼底掠过一丝讶异，却无人出声。
可那些人的眼神让她隐约觉得，自己似乎正在踏入什么不该踏入的地方。
那人推门进去。门轴没有声音，上过油。苏清禾在门槛前顿了顿，提裙跨过。
阁内比外头暖和得多，角落里燃着炭盆，暖意融融，烘得人骨缝里都透着慵懒。光线有些暗，只有几扇雕花窗透进来的日光，在地上投下斑驳的光影，一格一格的，像棋盘。四面墙全是书架，从地面一直顶到房梁，架上摆满了经卷，有绢本的，有纸本的，有卷轴的，整整齐齐码着，散发着旧纸张特有的味道——墨香混着霉味，还有一种说不出的陈年气息。
案上摊着几卷书，旁边搁着一只青瓷茶盏，盏中茶汤已凉，表面结着一层薄薄的膜，映着从窗外透进来的光，像一面小小的镜子。
那人走到窗前，推开一扇窗。冷风灌进来，吹动他黑紫色的斗篷，也吹动她鬓边的碎发。那风带着雪的清冽气息，和阁内的暖意撞在一起，在她脸前凝成一团白雾，很快散了。
“站那做什么？”他问，语气平平，却让苏清禾心头微微发紧。
她垂眸，轻移莲步，走到长案侧边站定，仍旧隔着些距离。那枝梅还握在手里，红艳艳的，衬得她指尖愈发白皙，花瓣上的雪沫子已经开始融化，凝成细小的水珠，在花瓣边缘摇摇欲坠。
他朝案角抬了抬下颌。“放下。”
苏清禾一怔，顺着他的目光看去——案角放着一只青瓷瓶，瓶口窄小，釉色清润，瓶身描着几笔淡墨山水，远山如黛，近水含烟。一看便知是上品，不是寻常寺庙里该有的东西。
她走过去，将那枝梅插进瓶里。梅枝入瓶时，有几片花瓣轻颤着飘落，落在案上，落在她袖口，红红的，小小的，像几滴血。
“要什么纸笔，自己挑。”那人说，目光落在窗外某处，没有看她。他的侧脸在雪光里显得格外清冷，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁高挺，薄唇微抿。
苏清禾站在书架前，目光从那些经卷上一一扫过。金刚经，法华经，楞严经，华严经——每一部都卷帙浩繁，书脊上的字有的是刻印的，有的是手写的，笔迹各不相同。
她选了一部《金刚经》，一卷素白的绢帛，还有笔墨。把东西一样一样摆好在窗边的矮几上，对齐了边角。
那人依旧站在窗前，背对着她。他的背影很直，肩背挺括，斗篷的下摆垂在地上，纹丝不动。
苏清禾跪坐下来，研墨，铺开绢帛，提笔蘸墨。墨汁顺着笔尖缓缓聚成一滴，将落未落，在笔尖晃晃悠悠的。她屏住呼吸，轻轻将那滴墨在砚台边缘抿去，这才落笔。
绢帛上，一行工整的小楷徐徐铺开——“如是我闻。一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱……”
她的字不算顶好，胜在工整干净。一笔一划，每一笔都要经过再三斟酌才敢落下。
阁内安静极了。只有炭火轻微的噼啪声，偶尔有一小块炭崩落，溅起几点火星，在空中亮了一瞬，又灭了。风吹窗纸的沙沙声，像有什么东西在窗外轻轻挠着。和她落笔时极轻的摩擦声——笔尖在绢帛上行走，发出细碎的、连绵的声响。
她的目光专注，睫毛低垂，在眼睑上投下一小片淡淡的阴影，像一把小小的扇子。写几个字，便要将笔尖在砚台里轻轻舔一舔，砚台里的墨汁映着她的脸，模模糊糊的，看不太清。
身后那人在窗前站了许久，终于转过身来。脚步声很轻，靴底踩在木板上，发出极细微的咯吱声，一步一步，朝她的方向走来。
苏清禾没有抬头，只是执笔的手指微微紧了紧，笔杆上渗出一层薄薄的细汗，滑腻腻的。
他在她身后不远处停住。她能感觉到那道目光落在自己背上——不重，却像是有实质，一点一点地描摹着她低垂的颈项、微微佝偻的肩背、执笔时悬起的手腕。
苏清禾继续抄写，笔尖稳稳地游走在绢帛上。不敢有任何多余的动作。呼吸都压得极轻极细，生怕会暴露出她此刻的紧张。
“须菩提，于意云何？可以身相见如来不？不也，世尊……”
写到这里，她笔尖顿了顿。那目光太近了些。近得她能听见他的呼吸，淡淡的，平稳的，像冬日里结了冰的湖面，看不出深浅。那呼吸就在她身后不到两尺的地方，一下一下，不急不慢。
她没有回头，只是将笔尖在墨里又蘸了蘸，继续往下写。墨汁在砚台里荡开一圈涟漪，又平了。
身后那人忽然开口。“练过？”
苏清禾笔尖微微一颤，一个“相”字的最后一横，末端稍稍翘起，像一条翘起来的尾巴。她眉心几不可察地蹙了蹙，随即若无其事地继续写完那笔，将笔搁在砚台上，这才转过身来。
他不知何时已经走到她身侧，正低头看着矮几上那卷抄了一半的经书。逆光里，他的轮廓被窗外的雪光勾勒得格外分明。那双眼睛低垂着，目光落在绢帛上，看不出什么情绪。
她跪坐着，微微仰起脸，从这个角度能看清他下颌上极细的青色胡茬和唇角那道浅浅的纹路。
“民女资质愚钝，”她声线轻软，“写得不好，让大人见笑了。”
他没有立刻应声。片刻后，他伸出手，拈起那卷绢帛的一角，凑到窗前的光线下端详。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得齐整干净，月牙白白的。指腹有一层薄薄的茧——那是常年握剑留下的痕迹，磨得发亮。苏清禾的目光在他手指上停了一瞬，随即垂了下去。
“字虽稚嫩，”他开口，“倒有几分端正。”
这话像是在评她的字，又像是在评别的什么。苏清禾垂着眼睫，没有接话。
他将绢帛放回矮几，转过身，在窗边的另一张蒲团上坐下。坐下时，暗紫色的衣袍在地板上铺开，衣角压住了几片方才飘落的梅花瓣，花瓣被压得扁扁的，汁液渗出来，在衣角上洇开一小块深色。
“抄完了，拿来我看看。”
苏清禾眸光微动，抬眼看他。他已经靠在窗框上，目光投向窗外那片白茫茫的天地。侧脸的线条在雪光里显得格外清冷，眉宇间却少了几分方才的威压，多了一丝不易察觉的倦意。那倦意很淡，像一层薄雾笼在他眉眼之间。
她收回目光，重新提起笔。
藏经阁里又安静下来。窗外偶尔传来积雪从枝头滑落的闷响，铜铃被风吹动，发出细碎的叮当声，忽远忽近。炭火燃得久了，表面覆上一层薄薄的白灰，偶尔有一小块崩落，露出底下暗红的火星，那火星亮一瞬，又暗下去，像是在眨眼睛。
不知过了多久，一卷《金刚经》终于抄完了。
苏清禾搁下笔，活动了一下僵硬的指节，骨头咯吱咯吱响了几声。轻轻吹了吹绢帛上未干的墨迹，气息拂过纸面，墨色微微发亮。
“抄完了？”那人的声音从窗边传来，不疾不徐。
“是。”她应声。
他没有立刻去看那卷经书，目光仍落在窗外某处。雪后初晴的天光澄澈，将他的侧影勾勒得愈发分明——眉峰如远山横黛，眼尾微微上挑，瞳仁深处沉着一点幽邃的光，像是千年古潭，望不见底。
苏清禾跪坐在蒲团上，膝上的衣裙压出细密的褶痕，一道一道的，像年轮。双手交叠置于膝前，指尖微凉，指腹还残留着握笔时磨出的浅浅红痕。
“过来。”他忽然开口。
苏清禾眼睫微微一抬，旋即垂落。她起身步履轻缓地走到他身侧，在离他三尺之处立定。裙角扫过地板，发出极轻微的窸窣声。
他转过头来。那目光落在她脸上，缓缓游移，最后停在那颗泪痣上，眼尾那颗小小的、若隐若现的朱砂色。
“坐。”他朝窗边的另一只蒲团扬了扬下巴。她依言坐下。
窗是雕花棂格的，糊着高丽纸，透进来的光便柔和了许多，不像外头那么刺眼。窗台上积着一层薄雪，边缘开始融化，一滴水珠正缓缓滑落，悬在窗棂上，摇摇欲坠，像一颗透明的泪。
他伸手，拈起那卷经书，展开。这一回，他看得比方才仔细。目光从第一行缓缓扫到最末，每一笔每一划都没有放过。他的手指修长，指节微微凸起，绢帛在他手里发出细微的沙沙声。看到最后，他的眉头微微动了动——那个翘起的“相”字，终究没能逃过他的眼睛。
“这个字，”他指着那处，“怎么写的？”
苏清禾顺着他的手指看去，脸上浮起一丝窘迫的红晕。“是……是民女方才手抖了。”她垂下眼睫，声音低下去，“大人若是不满意，民女可以重抄一遍。”
“不必。”他说，将那卷经书放在一旁，“这样挺好。”
苏清禾抬眼。他没有看她，目光仍落在经卷上，落在那行工整的小楷上。
“笔力虽弱，胜在手稳。练了多久？”
“回大人，”她声线轻软，“幼时学过几日，后来荒废了。近来才算捡起来。”
“荒废？”他终于抬起眼，“为何荒废？”
苏清禾垂下眼睫，唇角微微抿了抿，没有作答。窗棂上那滴水珠终于坠落，砸在窗台积雪上，发出极轻微的“噗”的一声，砸出一个小小的坑。
“不便说？”他的语气依旧平平的，却像是能穿透一切，像是已经知道了答案，只是在等她亲口说出来。
“没有什么不便。”她抬起眼，迎着他的目光，眸光清澈得像山间初融的雪水，干干净净的，“只是那些事，说来话长，怕污了大人清听。”
他看着她，眉梢微微挑了挑。
“说来话长，”他重复了一遍这几个字，语气里带着一丝若有若无的笑意，“那就长话短说。”
藏经阁里光线柔和，窗棂格子将雪光切割成一片片菱形的亮斑，落在她膝前的裙摆上，像一朵一朵白色的花。炭火的暖意一丝丝漫过来，烘得人骨缝里都透着慵懒，像是有一只温热的手在揉着她的肩膀。
苏清禾垂着眼睫，指尖无意识地捻了捻袖口的绣边。
这人不好应付。
“民女幼时，”她启唇，声线轻软得像檐下滴落的雪水，“家中也曾请过先生。父亲说，女儿家虽不必考功名，识几个字、懂些道理，总是好的。”她顿了顿，抬起眼睫，眸光与他相触一瞬，又垂落下去。那
“后来……后来家中遭了变故，父亲不在了。便再没摸过书本。”
他看着她。日光落在她脸上，把那张素净的脸照得近乎透明，像是用薄玉雕成的。眼尾那颗小小的泪痣若隐若现，像是墨笔不经意间点上去的一点，洇开一圈淡淡的墨晕。
“你父亲是什么人？”
苏清禾指尖在袖口内侧蜷了蜷，面上却纹丝不动。“父苏文远，是举人。”她说，“在江都县做过几年教谕。后来病故了。”
“苏文远？”他忽然问，“那个写过《治河策》的苏文远？”
苏清禾愣住。她不知道父亲还写过什么《治河策》。这份身份是顾晏之帮她编的，她只知道父亲是个举人，当过教谕，至于写过什么，她一概不知。
她眼睫微微一颤。那细微的动作，像是一滴墨落入清水，倏忽间便消散无踪。那动作极轻，若不是他正看着她，根本察觉不到。
可她不能露怯。露怯就输了。
苏清禾抬起眼帘，眸光清澈如水，唇角微微弯起一个浅淡的弧度。
“大人说的《治河策》，民女不曾见过。父亲在世时，从不与民女说这些。”她顿了顿，声音更轻了些，“民女年幼时，父亲便不在了，他写过什么，民女竟不知。今日听大人提起，才晓得父亲还有这般往事。”
那人靠在窗框上，目光仍落在她脸上。那目光很淡，淡得像是冬日里结了冰的湖面，看不出深浅。
“不知？”他开口，语气平平的，“你父亲著书立说，你竟一无所知？”
苏清禾知道，自己正站在悬崖边上。一步走错，就会万劫不复。
“民女那年才七岁。”她抬起眼，迎着他的目光，“父亲走的时候，民女连字都认不全。后来……后来母亲也没了，家中的书，散的散，烧的烧，什么都没留下。”
她说到“烧的烧”时，眸光微微黯了黯，像是想起了什么不愿想起的事。那黯然只一瞬，却刚好落在他眼底。
他没有说话。藏经阁里安静极了。炭火在铜盆里轻轻炸开，溅起一点火星，很快又熄灭了。窗外有风吹过，檐角的铜铃叮当作响，声音细碎，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
那人伸手，从矮几上拈起那卷经书，重新展开。他的手指从绢帛上滑过，指腹摩挲着那些墨迹。看完，他将经书放回矮几，抬眼看她。
“苏文远。”他又念了一遍这个名字，“我记得，他在江都任上写过一篇《治河策》，呈到工部，后来被收录进《皇朝经世文编》。文章写得不错，可惜……”他没有说完。那没说完的半句话，悬在空气里，像一根绷紧的弦。
苏清禾的心跳快了一拍，面上却分毫不露。她只是微微抬起眼帘，眸光里恰到好处地浮起一丝茫然。
“可惜什么？”她问，声线轻软。
那人看着她，唇角微微勾起一个弧度。
“可惜英年早逝。”他说，语气平平的，“若他还活着，或许能有一番作为。”
苏清禾垂下眼睫，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。“父亲若泉下有知，得大人这般赞誉，定会欣慰。”她说，声音轻轻的，带着一丝恰到好处的感伤。
那人没有接话。藏经阁里安静了片刻，只有炭火轻微的噼啪声，和窗外雪粒子敲打窗纸的沙沙声。
过了片刻，他忽然开口。“你那日在佛前说的话——”
苏清禾的心微微一跳。
“——”他顿了顿，转过脸来看着她，“是真的？”
这个问题悬在半空，像窗外梅枝上欲坠未坠的雪。窗外有风吹过，檐角的铜铃叮当作响，细碎的声音在寂静里格外清晰，像碎冰在杯子里碰撞。窗台上那层薄雪又融化了些，边缘处渗出一圈水渍，正缓缓洇开，像一朵慢慢绽放的花。
那目光又落回她脸上，比方才更深了几分。像是要透过她这张脸，看进她心里去。
苏清禾迎着他的目光，没有躲闪。她不知道他为什么这么问。可她不敢不答。
“是。”她说。
“想爬到多高？”他忽然问。
这话问得太直接，直接得像一把刀，直直剖开她所有伪装。
炭火又崩落了一块灰，露出底下暗红的炭，热意一丝丝漫过来。窗外那滴水珠早已坠落，新的水珠又在窗棂上凝聚成形，悬在那里，微微颤动，越来越大，越来越重，眼看就要落下来。
“民女……”她开口，却发现自己说不出那个答案。不是不敢说，是不知道该怎么说。
在她面前的是谁？是敌是友？是贵人还是催命符？她什么都不知道，怎么能把心里的话说出来？
他看着她的迟疑，眸中掠过一丝了然。
“不说也罢。”那人眉梢微微挑了挑。“你这样的人，我见得多了。”
苏清禾微微一怔。“我这样的人？”
他语气淡淡：“心比天高，命比纸薄。想往上爬，却又瞻前顾后，怕这个怕那个。到头来，不过是在泥潭里多挣扎几年，最后还是沉下去。”
“大人是觉得，民女不该说这样的话？”她的声音有些发紧，像是绷得太紧的弦。
“你觉得你该说？”
“民女知道，这话说出来，会让人觉得民女是妖女，是祸水，是不知廉耻的东西。”她说，声音轻轻的，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，“可民女不说，这话就不在心里了吗？”
“民女知道这世上没有什么东西是白给的。想活得好，就得自己去争，去抢，去算计。大人觉得民女不该说这些话，可大人不说，这些话还是在心里。大人不看民女，民女还是那个人。”
那人看着她，唇角微微勾起一个弧度，却让苏清禾心里微微一紧。
“我见过很多像你这样想往上爬的人。”他说，“多得数不清。有男人，有女人。他们都想往上爬，都想得到更多。可最后真正爬上去的，没几个。你知道为什么吗？”
苏清禾摇头。
他看着她，目光深邃。
“因为他们想要的太多，愿意付出的太少。”他说，“他们想要权力，想要地位，想要富贵，却不愿意承担相应的风险。一遇到危险就想躲，一遇到困难就想退。这样的人，永远爬不上去。”
苏清禾跪坐在蒲团上，指腹无意识地摩挲过袖口内侧细密的针脚。
这话刺得人心里发疼。她确实怕。怕选错，怕走错，怕一着不慎满盘皆输。她可以算计别人，可以利用别人，可每一次算计和利用的背后，都是一场赌博。赌输了，便是万劫不复。
她看着眼前这个人。逆光里，他靠在窗框上，侧脸的轮廓被雪光勾勒得锋利如刀裁。那双眼睛望着窗外某处，眼尾微微上挑，瞳仁深处沉着一点幽邃的光，像是千年古潭，望不见底。窗外雪光映在他脸上，将那点倦意也照得分明。
这样的人，怎么会出现在这里？
“大人是在提醒民女？”
“提醒？”他重复了一遍这两个字，语气里带着一丝若有若无的笑意，“你这样的人，需要提醒吗？”
苏清禾垂下眼睫，没有接话。窗外，日头渐渐西斜，雪光暗了几分。檐角的铜铃还在响，叮叮当当，细碎的声音在风里飘荡，像是有人在远处轻轻唱着歌。
炭火的暖意烘得她有些困倦，可她不敢放松——在这人面前，一刻都不能放松。
“大人说的对。”她说，“民女想要的东西，确实很多。可大人也愿意付出。大人信不信，是大人的事。”
风吹过来，吹动他的衣袍，吹动她鬓边的碎发。那碎发拂过她的脸颊，痒痒的。她没有去拨。
“你是个聪明人。”他说，“知道什么该要，什么不该要。这很好。”
他顿了顿，声音更低了几分。“这世上，大多数人活了一辈子，都不知道自己要什么。你不过十几岁，就知道了。很难得。”
“高处的路，不好走。”他说，声音淡淡的，“风大，雪大，一不小心，就会摔下来。摔下来的时候，比在底下的时候，疼得多。”
苏清禾听着这话，心里有什么东西在翻涌。她不知道他为什么说这些。他们素不相识，他为什么要跟她说这些？
“民女知道。”她说，声音轻轻的，“可民女还是想试试。”
“你父亲若还活着，看到你今日的模样，不知作何感想。”
苏清禾的眼睫微微一颤。只是一瞬又归于平静。
“大人这话，”她垂下眼，声音依旧软软的，听不出任何波澜，“民女听不懂。”
“听不懂就算了。”他说，收回目光，靠在窗框上，望着窗外那片白茫茫的天地。
雪后的日光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的影，一格一格的，像牢笼。他的眉眼在光影里忽明忽暗，让人看不清他的表情。
炭火燃得久了，表面的白灰越来越厚，灰扑扑的，像一座小小的坟。偶尔有一小块崩落，露出底下暗红的火星，那火星亮一瞬，又暗下去，像是有什么东西在深处燃烧，却始终烧不透那层灰烬。
窗外，日头渐渐西斜。雪光从明晃晃的白，变成了浅浅的金，又变成了淡淡的紫。铜铃的响声越来越远，像是被风带去什么地方，带去一个谁也找不到的地方。
苏清禾跪坐在蒲团上，膝盖有些发麻。她悄悄动了动腿，将重心从左边移到右边，动作极轻。
可他偏偏察觉了。
“跪累了？”他问，目光仍望着窗外。
“民女无事。”
她的心跳又快了些。这人，到底想做什么？她来寺里是为了躲霍长渊，是为了给自己求个心安，她没想招惹任何人，更没想招惹这样一个人。可现在，她偏偏招惹上了。不是她招惹的。是他找上来的。
苏清禾垂下眼，眸光落在自己膝前的裙褶上。那裙褶被压得平平整整，像一道一道笔直的墨线。她盯着那些墨线，心里却在飞快地转着念头。
这人知道她的“父亲”是谁。他会不会也知道，那个“父亲”是假的？他会不会……已经看穿了她的底细？
她的指尖在袖中蜷了蜷，又缓缓松开。
“在想什么？”他的声音忽然从头顶落下来。
苏清禾抬起眼，“民女在想，天快黑了，民女该回去了。”
“回去？”他问，“这么急着走？”
苏清禾垂下眼睫，轻声道：“民女叨扰大人许久，不敢再打扰大人清修。天色确实不早，再晚些，山路怕是不好走。”
他靠在窗框上，逆光里看不清神情，只那双眼睛依旧亮着。
“山路？”他重复了一遍这两个字，语气里听不出什么情绪，“你住的那间禅房，从藏经阁走过去，不过一炷香的功夫。哪来的山路？”
苏清禾微微一怔。这人……连她住哪间禅房都知道？
“民女是说，”她声线依旧平稳，听不出任何波澜，“天黑了，路不好走。大人也知道，寺里的石阶下了雪，滑得很。”
那人看了她片刻，终于站起身来。紫色的衣袍在他起身时铺展开来，像一只巨大的鸟展开翅膀。他走到她面前，离她不过两步远，低头看着她。
苏清禾跪坐在蒲团上，不得不仰起脸才能看见他的眉眼。暮色从窗外漫进来，在他脸上投下斑驳的影。那
他没有说话。只是伸手解下自己肩上的斗篷。
暗紫色的斗篷泛着微微的光，像夜晚的湖面。领口镶着一圈深黑的狐裘，毛很长，软得像是能把手陷进去。他解下来的时候，动作很慢，慢得像是故意的——故意让她看着，看着那只骨节分明的手，看着那修长的手指，看着那指腹上薄薄的茧。那茧是握笔留下的，也是握刀留下的。她分不清。
斗篷被他拎在手里，垂下来，一角拖在地上，像一条毒蛇。
“起来。”他说。
苏清禾眼睫微微一颤，却没有动。
这人离她太近了。近得她能闻见他身上的味道是冬日里特有的那种清冽，混着炭火的暖意，还有一丝若有若无的墨香。
那味道她在顾晏之身上闻过，可这人身上的，不太一样。顾晏之的是沉水香，清冷，孤寂。像深冬的松柏。这人身上的，她说不上来，只觉得那味道很淡，却很有存在感，像他这个人一样。
他低头看着她，见她没有动，眉梢微微挑了挑。
“怎么？”他问，“还要我扶你起来？”
苏清禾不想被他扶，自己撑着蒲团慢慢站起身。跪得太久，膝盖有些发麻。她站起来的时候，身子微微晃了晃，手扶着矮几边缘，才稳住身形。
那双眼睛落在她扶住矮几的手上，看了片刻，又移回她脸上。
“伸手。”他说。
苏清禾看着他手里那件斗篷，心里有什么东西在翻涌。她伸出手。
他的手落下来，将那件斗篷披在她肩上。斗篷很重。压下来的时候，她肩膀微微一沉，差点没站稳。可那重量里带着他的体温，还有他身上那股清冽的气息，将她整个人都裹住了，像被一团温暖的雾包围。狐裘领口蹭着她的下颌，软得让她有一瞬间的恍惚，像在做梦。
他替她把斗篷拢好，手指在她肩头停了停。只一瞬。像是无意间碰到的。
她抬起眼睫，迎着他的目光。暮色里，她能看清他眼底那一点幽邃的光，还有唇角那道纹路里藏着的极淡的笑意。没有了日光的映照，那双眼睛便显得格外幽邃，像是两口深不见底的古井。
“山上冷。”他说。
苏清禾垂眸，眸光落在自己肩上那件紫色的斗篷上。斗篷的料子极好，缎面在暮色里泛着微微的光，那光映在她脸上，将她素净的眉眼衬得愈发柔和，像是镀了一层淡淡的银。她伸手，想把斗篷解下来。
“不必。”他说。
那两个字像一只手按住了她的动作。她的手顿在领口，指节微微蜷了蜷，终究没有解下。
“大人……”她启唇，却不知该说什么。唇间逸出的气息在冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。
“披着。”他说，“冻死了，谁给你求菩萨？”
她只能垂下眼睫，轻轻点了点头。
那人没有再说什么。只是转身，走回窗边，重新靠在那扇雕花棂格的窗前。暮色从窗外漫进来，将他整个人都笼进一片幽蓝的光里。
炭火燃到了尽头，最后一点暗红的光也熄了，只余一盆白灰，冷冰冰地堆在那里，像一座小小的坟。
“还不走？”他忽然开口，目光仍望着窗外。
苏清禾微微一怔，旋即福了福身。“民女告退。”
脚步声渐渐远了，被松涛声吞没，被风声掩埋，最后什么都听不见了。
藏经阁的门，不知何时已经合上。