霍长渊来过之后，苏清禾连着几日没睡好。有种说不清的烦躁，像有根刺扎在肉里，拔不出来，也忽略不掉。白日里照常读书绣花，夜里却总是不自觉地惊醒。
这几日顾晏之也来得少了，有时隔两三日才来一趟，来了也待不久，匆匆喝盏茶便走。
他嘴上不说，可她看得出来他累。眼底的青黑越来越重，眉心那道竖纹越来越深，像刀刻的一样。连握着她的手时，那只手都比从前凉了几分，骨节硌着她的掌心，凉意从指尖渗进来。
朝中的事，她不问。周谦偶尔会透露几句——霍长渊回京之后，风头正盛。圣上器重，朝中那些从前看不起他的世家勋贵，如今也开始巴结，一个个凑上去，像苍蝇见了血。
他和顾晏之之间，明面上客客气气，背地里却是剑拔弩张。一个手握兵权，一个执掌朝政。一武一文，本应是朝廷的左右手，可不知怎的，就变成了对手。
这些事，周谦说得隐晦，可苏清禾听得明白。霍长渊在恨她，也在恨顾晏之。她不知道他会做什么。可她知道，以霍长渊的性子，他不会善罢甘休。
这样下去不行。霍长渊能找她一次，就能找她第二次。这里虽然清静，却也偏僻。万一他再来，万一他带人来……
这日夜里，顾晏之来了。
他来的时候已经很晚了，月亮都升到了中天，又圆又亮，挂在院墙上面，像一只冷冷地睁着的眼睛。苏清禾还没睡，正坐在窗边看书，听见熟悉的脚步声，她抬起头，就看见他推门进来。他穿着官袍，玄色的，领口和袖口绣着暗纹，肩上沾着几点露水，在烛光里亮晶晶的。
苏清禾起身迎上去，替他解下斗篷，挂在衣架上。斗篷是湿的，摸上去凉凉的，带着夜风的寒意。
“怎么这么晚？”她问。
顾晏之在窗边坐下，揉了揉眉心。手指按在眉骨上，用力按了几下，像是想把那个结揉开。
“朝中有事。”
苏清禾没有追问，给他倒了杯热茶，递到他手边。茶是刚沏的，热气袅袅，茶香在空气里散开。顾晏之接过茶盏，抿了一口，靠在椅背上，闭着眼睛。烛火映在他脸上，把他眼底的青黑照得一清二楚。
苏清禾坐在他对面，烛火摇曳，在他脸上投下忽明忽暗的光，眉骨的阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来更深了。那张清冷的脸上，眉头微微皱着，像是有什么解不开的结，拧在那里，怎么也松不开。她伸手，轻轻按住他的眉心。
“别皱眉。”她说，声音软软的，“不好看。”
顾晏之睁开眼睛，看着她。月光从窗外照进来，落在她脸上。她穿着月白的中衣，头发披散着，素净的脸上带着淡淡的笑。
他握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰。他的嘴唇有些干，凉凉的，贴在她手背上，像一片落下来的叶子。
苏清禾靠回他怀里，闭着眼睛，听他的心跳。
过了许久，她忽然开口。
“子卿。”
“嗯。”
“我想去庙里住几日。”她顿了顿，声音轻了几分，“给你祈福。”
顾晏之愣住。
祈福？给他？
他看向她的眼睛，那双眼睛里干干净净的，看不出任何算计。像一汪清水，底下什么都没有。可他知道，她不是那种会为了祈福而出门的女子。
她有别的打算。可他没有问。
“好。”他说，“我让人安排。”
苏清禾看着他，忽然伸手，握住他的手。他的手指修长，骨节分明，在她掌心里微微僵了一下，随即放松下来。
“我只是……想出去看看。”她说，声音轻轻的，“在这个院子里待太久了，闷得慌。”
“那就出去走走。”他说，“城外有座栖霞寺，是皇家寺院，灵验得很。”
苏清禾点头。“好。”
三月初三，上巳节。
顾晏之站在马车边，看着苏清禾，目光里带着几分担忧。
“真的要去？”他问。
苏清禾点头。“几日就回。”
顾晏之沉默了一瞬，伸手替她把斗篷拢紧了些。斗篷是石青色的，领口镶着白兔毛，他的指尖从兔毛上划过，带起几根细软的绒毛。
“有事让人送信。”他说，“我随时来接你。”
“放心。”她说，“我只是去上炷香，求菩萨保佑你平安。”
顾晏之看着她，嘴角微微弯了弯。
“好。”
她带了玉簪，马车从后门出去，穿过几条僻静的巷子，往城门方向走去。巷子很窄，两边的墙很高，墙头上长着青苔，在晨光里绿油油的。车轮碾过青石板，发出单调的声响。
苏清禾坐在车里，掀开车帘的一角，看着外头的街景。京城还是那样热闹。街道两旁店铺林立，绸缎庄、首饰铺、茶楼酒肆，一家挨着一家，旗幡在风里招展。
人来人往，叫卖声此起彼伏，和从前一样。她看着那些陌生的面孔，看着那些寻常的烟火气，心里忽然有些恍惚。
她已经很久没有出来了。
从将军府被封那天起，她就像一只被关在笼子里的鸟，笼子换了一个又一个，可她还是飞不出去。
马车出了城门，往西走了约莫半个时辰，终于在一座山前停下。山不高，却清幽。一条石阶蜿蜒而上，两旁是苍翠的松柏，树干粗壮，树皮皴裂，像是老人的皮肤。积雪还没化尽，斑斑驳驳地点缀在枝头，在日光下泛着白光。石阶尽头，隐约能看见一片飞檐翘角，掩映在雾气里，像是神仙住的地方，朦朦胧胧的，看不太清。
苏清禾下了车，抬头望去。山风吹过来，带着松柏的清香，凉丝丝的，灌进袖口，激得她打了个哆嗦。
玉簪走过来，轻声道：“姑娘，这就是栖霞寺。”
苏清禾点头，提裙踏上石阶。石阶很长，走得她微微有些喘。石阶上还有残雪，踩上去有些滑，玉簪在旁边小心翼翼地扶着她的胳膊。
走到半山腰的时候，她忽然停下脚步。石阶旁边，有一块突出的岩石，岩石上积着厚厚的雪，雪面上光滑平整，还没有人踩过。雪上，有几行脚印——有深有浅，有大有小，像是很多人走过。那些脚印从石阶上岔出去，延伸到竹林深处，消失在雾气里。
她看着那些脚印，忽然想起很久以前，霍长渊带她去城外跑马的事。那时候她坐在他身前，被他圈在怀里，听着他的心跳，看着两旁的景色飞速后退。他的手握着缰绳，手臂环着她的腰，紧紧的，像是怕她掉下去。那些日子，真的已经很久了。久得像上辈子的事。
“姑娘？”玉簪的声音从身后传来，带着一丝担忧。
苏清禾回过神，继续往上走。
栖霞寺在京城西郊的半山上，是一座百年古刹。据说开国皇帝曾在这里避过难，后来登基后重修庙宇，亲笔题了“栖霞寺”三个字。
那三个字刻在山门的匾额上，笔力遒劲，像是用刀刻出来的。从此香火鼎盛，连宫里的贵人们也时常来上香。
进了山门，是一条长长的甬道，两旁种满了松柏。松柏很高，遮住了天，只露出头顶一线蓝。甬道尽头，是一座巍峨的大殿，飞檐斗拱，气势恢宏。殿门敞着，里头隐隐约约能看见金身的佛像，高大庄严，从暗处里透出光来，和袅袅的香烟混在一起，像一层薄薄的雾。
今日不是初一十五，寺里香客不多。稀稀落落几个人，在大殿里进进出出，脚步轻轻，说话也轻轻，生怕惊扰了菩萨的清静。
主持是个六十来岁的老和尚，法号慧明，顾晏之派人提前打过招呼，他对苏清禾格外客气，亲自领着她们进了后院，安排了一间清静的禅房。禅房不大，一床一桌一椅，墙上挂着一幅字，写的是“静心”二字，笔迹清瘦。桌上放着一只粗陶瓶，瓶里插着几枝野花，紫的白的，小小的，叫不出名字。
“施主安心住下。”慧明合十道，“寺里清静，无人打扰。”
苏清禾还了礼，轻声道谢。慧明退了出去，脚步声在廊下渐渐远去。
安顿下来后，她在禅房里坐了一会儿，便带着玉簪去前殿上香。前殿供奉的是释迦牟尼佛，金身塑像，高大庄严。
苏清禾走进大殿，在佛前站定。佛像很高，高得她要把脖子仰到极致，才能看见那张慈悲的脸。那张脸垂着眼，眼睛半睁半闭，嘴角的弧度刚刚好，不悲不喜。像是在看这世间的每一个人，又像是什么都没看。金色的漆面上落了一层薄薄的灰，在烛光里泛着暗沉的光。
她看了一会儿，在蒲团上跪下。蒲团是旧的，坐上去软塌塌的，边缘的布已经磨破了，露出里头的棉花。
双手合十，闭上眼睛。她不知道自己在求什么。求菩萨保佑顾晏之平安？求菩萨让她早日达成所愿？求菩萨饶恕她做过的那些事？
她不知道。她不过是想要活下去，想要活得好一点，想要再也不用跪着说话。这个念头，从十一岁那年开始，就没变过。
苏清禾睁开眼睛，抬起头，看着那尊金身的佛像。佛像还是那样，垂着眼，微微笑着，慈悲得像是什么都知道，又像是什么都不在意。烛火在佛像脸上跳动，把那张脸照得忽明忽暗，像是在眨眼。她看着那张脸，看了很久。然后她重新闭上眼睛，继续念。
求菩萨保佑我。就保佑我。不用饶恕。她不需要饶恕。她只需要往前走。
殿里很安静。只有风吹过幡旗的声响，和偶尔传来的木鱼声，一下一下，不急不缓。木鱼声从偏殿传来，隔着墙，闷闷的，像有人在敲一扇关着的门。
不知过了多久，她睁开眼睛。眼前还是那尊佛像，还是那张慈悲的脸，还是那双仿佛看透一切的眼睛。
她站起身，退出大殿。
从大殿出来，苏清禾没有急着回禅房。她让玉簪先回房，自己在寺里慢慢走着。玉簪有些不放心，看了她好几眼，见她坚持，才一步三回头地走了。
栖霞寺很大，除了正殿，还有偏殿、藏经楼、钟鼓楼，还有一片清幽的竹林。竹林的雪还没化尽，一丛一丛，压在青翠的竹叶上，煞是好看。竹叶被雪压得弯了腰，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，露出底下青翠的颜色。
苏清禾走进竹林，踩着积雪，慢慢往前走。积雪没过鞋面，踩上去咯吱咯吱响，在安静的竹林里格外清晰。竹叶上的雪偶尔落下来，落在她肩上，落在她发上，凉丝丝的。她没有拂去。
走到竹林深处，她忽然停下脚步。眼前是一座小小的佛堂，隐在竹林里，不仔细看几乎发现不了。
佛堂很小，青砖灰瓦，墙面上爬满了青苔，湿漉漉的。门是木头的，漆已经褪了，露出底下深褐色的木纹。门虚掩着，里头隐隐约约有烛光透出来，昏黄的，暖暖的，从门缝里漏出来，像一条细细的线。
苏清禾看着那扇门，不知怎的，忽然想进去看看。她轻轻推开门，门轴发出轻微的吱呀声，在安静的竹林里格外响。
佛堂很小，只有寻常人家一间屋子那么大。正中供着一尊观音像，白玉雕的，慈眉善目，手里拿着一枝杨柳，杨柳的叶子雕得很细，脉络清晰可见。
像前的供桌上，摆着几碟供果——苹果、橘子、梨，都蔫了，皮皱巴巴的。几盏长明灯，烛火摇曳，映得整间佛堂都暖融融的，连墙上那些裂缝都被光填满了。
她走进去，在蒲团上跪下。蒲团比正殿的还旧，边缘的布已经磨出了毛边，坐上去软得像是要塌下去。
这里比大殿安静多了。没有风吹幡旗的声响，没有木鱼声，只有烛火轻微的噼啪声，和她自己的呼吸。
苏清禾跪在蒲团上，看着那尊白玉观音。观音垂着眼，慈悲地俯视着她，嘴角噙着淡淡的笑。那笑容和正殿的释迦牟尼佛一样，像是看透了世间所有的苦，又像是什么都不在意。白玉的质地温润，在烛光里泛着微微的光，像是活的。
烛火摇曳，映得观音的脸忽明忽暗。像是在眨眼
苏清禾跪在那里，一动不动。
“菩萨，”她轻轻开口，声音低得几乎听不见，“我是不是做错了？”
话一出口，她自己先愣住。她没想到自己会问出这句话。她从不觉得自己做错了什么。在教坊司那些年，她学会的第一件事就是——这世上没有对错，只有强弱。强的人做什么都对，弱的人做什么都错。她只是不想再做弱的那个人。
可为什么，她会问出这句话？
苏清禾视线垂落，看着自己的手。那双手，曾经跪在井台边洗衣裳，冻得通红，裂出一道道口子。那双手，曾经接过霍长渊递来的那枝梅花，温热的，带着他的体温。那双手，曾经烧掉那些信，看着那些字迹在火里扭曲、消失，像一条条垂死挣扎的蛇。
如今干干净净的，什么痕迹都没有了。指甲修剪得整整齐齐，皮肤白皙细腻，像从未受过苦一样。
可那些事，那些记忆，那些人，真的能烧掉吗？
苏清禾闭上眼睛。她想起霍长渊站在她面前时的眼神。那双眼睛里，有思念，有心疼，有不解，还有最后那一刻的……破碎。像一面镜子，从高处摔下来，碎了一地，每一片都映着她的脸。他说，我霍长渊这辈子，没求过谁。可我今天求你一句——你告诉我，你对我，有没有过真心？
她说，没有。
她说谎了。她有过的。很小的一点，像针尖那么大，藏在心底最深的角落，藏得太深了，她自己都快要忘了。可就在他说那句话的时候，那针尖忽然扎了她一下。很轻，很疼。疼得她差一点就绷不住了。
苏清禾睁开眼睛，看着那尊观音。观音还在笑。慈悲的，温和的，什么都知道却什么都不说的笑。那笑容里没有责备，没有怜悯，什么都没有。空空荡荡的，像一面镜子。
“菩萨，”她又开口，声音比方才稳了些，“您是不是也觉得，我做得太绝了？”
观音没有回答。当然不会回答。菩萨要是会说话，这世上就没有那么多苦命人了。
只有烛火摇曳，把她的影子投在墙上，忽长忽短。那影子跟着烛火晃动，像是在点头，又像是在摇头。
苏清禾轻轻笑了一下，那笑容有些苦涩。
“可我没有办法。”她说，声音低低的，“我从小就知道了，这世上没有什么东西是白给的。想活得好，就得自己去争，去抢，去算计。靠别人？靠不住的。”
她顿了顿，声音更低了几分，低得像是只说给自己听的。“我不愿意再跪着活了。我愿意做任何事，攀附任何人，用任何手段。只要能站着，能挺直腰杆，能再也不用看人脸色过日子。我愿意。”
苏清禾说到这里，忽然笑了。那笑容很奇怪，像是在笑自己，又像是在笑这荒唐的世道。嘴角往上扯，扯出一个弧度，可那双眼睛里，没有笑意。
然后她忽然俯下身，额头触地，磕了一个头。额头碰到冰凉的砖地，凉意从额尖渗进来，像一根针扎进眉心。
“我不求您原谅。”她说，声音闷闷的，从双臂之间传出来，“也不求您饶恕。”
她直起身，又磕了一个头。
“第二个头，求您保佑他。”她顿了顿，没有说“他”是谁。
“第三个头，”她继续磕下去，“求您让我走得更高些。高到再也不用跪着说话。高到没有人敢欺负我。”
磕完三个头，苏清禾跪在那里，没有再说话。她的额头贴在冰凉的砖地上，那砖地的凉意从额头渗进骨头里，凉凉的，却不疼。
烛火静静燃烧，偶尔噼啪一声，溅起一点火星，在空中亮了一下，又灭了。门外，风穿过竹林，发出沙沙的声响，像是有谁在远处轻轻摇着铃铛。有雪从竹叶上滑落，落在地上，发出极轻的闷响，扑的一声，像是叹气。
不知过了多久，苏清禾终于站起身来。跪得太久，腿有些麻，膝盖像是被什么东西钉在了地上。她扶着供桌站了一会儿，等那股麻劲过去。供桌是木头的，摸上去凉凉的，桌面上有蜡烛滴下来的泪，硬硬的，硌着她的手心。
然后她转过身，要走。
就在她转身的那一刻，她看见了门口站着一个人。
那人不知什么时候来的，也不知在门口站了多久。他穿着一身黑色的锦袍，锦袍上绣着暗纹，在烛光里隐隐发亮。腰间系着玉带，身形高大挺拔，像一棵长在悬崖边上的松，又像一把出鞘的刀。
阳光从他身后照进来，把他的脸隐在阴影里，看不清模样。可那双眼睛，却亮得惊人，正直直地看着她。
苏清禾的心跳在那一瞬间几乎停了。
她不知道这人是谁，也不知道他看了多久。她只知道，方才她对着菩萨说的那些话，他可能都听见了。
她的脸色微微发白，却强撑着没有躲开。
那人看着她，一步一步走进来。靴子踩在青砖上，发出沉闷的声响，一下，一下，像是踩在她心口上。他走进烛火的光圈里，烛火照亮了他的脸。
那是一张极英挺的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，不怒自威。眉骨的阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来更深了。他的年纪看起来比顾晏之小一些，比霍长渊大一些，可那双眼睛，却比他们任何人都深，都沉，让人看不透。那是一种久居高位者才有的淡漠和洞悉，还有一种说不清的、让人心悸的锐利。
他在她面前站定，低头看着她。他比她高出一个头，他的影子落下来，把她整个人都罩住了。
良久，他才慢条斯理地开口，声音低沉：“你方才，在问菩萨什么？”
苏清禾的心跳快了起来，咚咚咚的，像是有人在胸口擂鼓。她垂下眼，不去看他的脸。
“民女……民女只是随便说说。”
“撒谎。”
苏清禾的睫毛轻轻颤了颤。“民女不知大人在说什么。”她的声音还是那样软，带着恰到好处的慌乱，像一只受惊的小兔子，“民女只是……只是来上香的。”
那人没有说话。他只是看着她那张在烛火下愈发显得楚楚可怜的脸。烛火在她脸上跳动，把她眼底那点亮光映得一明一暗。
“上香？”他重复了一遍这两个字，语气里带着几分玩味，“上香的人，会在佛前说那些话？”
苏清禾的手在袖子里攥紧了。指甲掐进掌心，疼得钻心。
他果然听见了。她不知道他是谁，也不知道他是什么身份。可她从他身上那股气势、站在那里不言不语却让人不敢直视的气场，隐约能猜到——这个人，不简单。
她忽然想起临行前顾晏之说过的话——栖霞寺是皇家寺院。皇家。
“大人，”她开口，声音更轻了，轻得像是怕惊着什么，“民女方才说的那些话，不过是些痴心妄想。大人若是觉得不妥，民女……民女认罪。”
那人看着她，目光里闪过一丝兴味。
“认罪？”他说，“你犯了什么罪？”
苏清禾垂着眼，不说话。她的嘴唇抿成一条线，下巴微微收紧。
那人走近一步，离她不过三尺。
“你方才说，”他开口，声音低沉，“你愿意做任何事，攀附任何人，用任何手段。”
苏清禾的手微微颤了颤。那一下颤得很轻，只是指尖动了一下。
“这话，”他继续说，“若是传出去，你知道会有什么后果吗？”
苏清禾的心往下沉了沉，她知道。这话传出去，她就完了。一个女子，说出这样的话，不是妖女也是祸水。轻则被赶出京城，重则……她不敢想。
她慢慢跪下去，额头触地。
“民女知罪。”她说，声音轻轻的，却带着一股说不出的倔强，“大人若要治民女的罪，民女无话可说。”
佛堂里安静得能听见烛火燃烧的细微声响。她跪在那里，额头抵着冰凉的砖地，一动不动。她知道这个时候站起来反倒显得心虚，不如就这样跪着——跪着，是卑微的，是无害的，是让人提不起戒心的。
可面前这个人，显然不是那种会被表象迷惑的人。他的目光落在她身上，淡淡的，却让她后背微微发凉。
那人看着她跪在地上的模样，看着那颗低垂的头，看着那段纤细雪白的后颈，看着她微微发抖却强撑着没有出声的肩膀。她的后颈在烛光里白得发光，像一段上好的羊脂玉。
“知道还求？”他的声音从头顶传来，不辨喜怒。
苏清禾抬起头，迎着他的目光。
“求一求，”她说，“万一菩萨可怜民女呢？”
那双眼睛，明明在说着谦卑的话，可那谦卑底下，却藏着什么东西。它藏在骨子里，埋在深处，像一颗种子，等着破土而出。
那东西，他很熟悉。是野心。他见过太多次了。在朝堂上，在那些大臣的眼睛里，在那些争权夺利的人的脸上。可他从未在一个年轻女子的眼睛里见过。
“起来。”他说。
苏清禾没有动。“民女不敢。”
“本……我叫你起来。”语气重了些。
苏清禾依言起身，垂手站在一旁，依旧没有抬头。她的视线落在地上，落在他靴子旁边的青砖上。
那人走到供桌前，拿起一炷香，在烛火上点燃。他的手指修长白皙，捏着香的样子很好看。青烟袅袅升起，笼在他脸前，模糊了他的眉眼，像是给他戴了一层面纱。
他把香插进香炉，退后一步，双手合十，微微躬身。动作不疾不徐，不高不低，刚刚好。苏清禾站在一旁，眼角余光看着他的动作。
他拜佛的样子，和寻常香客不一样。不是那种诚惶诚恐的虔诚，也不是那种敷衍了事的应付。而是一种……平等的姿态，却又挑不出半点毛病。
这样的人，要么是狂妄至极，要么是……久居高位，早已习惯了俯视众生。
她的心又往下沉了沉。
拜完佛，那人转过身，目光又落在她身上。
“抬起头来。”他说。
苏清禾没有动。
“抬头。”
苏清禾慢慢抬起头，烛火摇曳，他的目光落在她脸上，从上到下，缓缓移动。从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处都看了很久，像是在端详一件器物。
她的睫毛微微垂着，眼尾那颗小小的泪痣若隐若现，唇色淡得几乎透明。她知道自己在灯光下是什么模样——柔弱，易碎，让人忍不住想保护。可他的目光，却没有因此软下半分。
那人看着她，忽然问：“你叫什么名字？”
苏清禾的胸口骤然缩紧。她该说实话吗？她现在是江都苏家的女儿苏清禾，清白人家的女子，来寺里上香的。
可方才她说的那些话，他全都听见了。那些话，不是一个清白人家的女子该说的。她不知道他是谁。可她若说谎，万一被他查出来……
“苏清禾。”她说，还是说了实话。声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛。
那人轻轻念着这个名字，目光落在她脸上。“哪个清？哪个禾？”
“清白的清，禾苗的禾。”
他点头，若有所思。手指在袖子里轻轻叩着，一下，一下。又问：“你是哪家的？”
苏清禾视线垂落，轻声道：“民女不是京城人氏，前些日子才来京城投亲。”
“投亲？”他看着她，“投的什么亲？住在哪里？”
苏清禾的心跳又快了些，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。
这些问题太细了。她不能说住在哪里，也不能说和顾晏之的关系。可她也不能撒谎——在这样的人面前撒谎，只会死得更快。她能感觉到他的目光钉在她脸上，等她的回答。
“民女……”她开口，想找一个合适的说法。
话还没说完，身后忽然传来一阵脚步声。一个穿着灰衣的侍卫走过来，在他耳边低语了几句。那侍卫的脸色很严肃，嘴唇几乎不动，声音压得极低。
那人听着，脸上的表情没有丝毫变化。听完，他微微点了点头，那侍卫便退下了，脚步声很快消失在竹林里。
他转过头，又看了苏清禾一眼。
“佛门清静地，不是说话的地方。”他说，语气淡淡的，“今日的事，本——我不会告诉旁人。”
顿了顿，他又补了一句：“下次求菩萨，找个没人的地方。”
苏清禾如蒙大赦，福了福身，转身快步离开。她的脚步很快，快得像是有人在后面追。走出佛堂，走进竹林，竹叶上的雪被她带起的风震落，簌簌地往下掉，落在她肩上，落在她发上。她没有停。
走出很远，她还能感觉到那道目光落在自己背上。像是能穿透一切，穿过竹林，穿过雪雾，穿过她的衣裳，钉在她脊背上。