苏清禾在那座宅子里住了下来。
每日清晨起来，在院子里走走，看看那些竹子，看看那株梅树。竹子还是那样绿，一节一节往上蹿，风一吹，叶子沙沙响。梅树上的花已经落了大半，枝头冒出青涩的小果子，绿豆大小，毛茸茸的，藏在叶子底下。
上午读书写字。顾晏之给她带了不少书，书架渐渐满了。她最爱读的还是那本《庄子》，翻来覆去地看。下午有时看书，有时绣花，有时什么都不做，就坐在窗边发呆。窗外的天光从东边移到西边，影子也跟着转，一寸一寸地爬过青砖地面。
正月里的京城，天寒地冻，却已经隐隐有了春意。屋檐下的冰凌开始融化，一滴一滴，落在青石板上，砸出小小的水洼，叮咚，叮咚，像是有人在敲木鱼。
苏清禾站在廊下，看着那些落梅，有些出神。风从袖口灌进去，凉飕飕的。梅花的香气已经淡了，混着雪水的清冽，若有若无的。
“姑娘，”玉簪从屋里出来，手里捧着一件斗篷，“外头冷，披上吧。”
苏清禾回过神，任由她把斗篷披在肩上。斗篷是新的，石青色的缎面，领口镶着一圈白兔毛，是顾晏之前些日子让人送来的。
玉簪顺着她的目光看去，叹了口气：“这梅花开得真好，可惜要谢了。”
苏清禾没有说话。梅花谢了，栀子就要开了。她在扬州种的那株栀子，不知道怎么样了。青黛说会好好照看，等夏天开了花，给她留着。可夏天还早。
日子安静得像一池春水，不起半点波澜。水面平得能照见人影，连风都不忍心吹皱它。
顾晏之隔三差五便来。
他看她的眼神越来越柔和，话却越来越少。有时候坐一下午，两个人说的话加起来不超过十句。可那沉默里，却有一种说不出的舒服。像是在一起待了很久很久的人，不需要说话，也知道对方在想什么。
她煮茶的时候，他就靠在椅背上看她，目光从她的手指移到她的侧脸，从她的侧脸移到她低垂的睫毛。她偶尔抬头，对上他的目光，他便移开，端起茶盏喝一口。
这日午后，阳光正好。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道金色的格子，亮晶晶的，像铺了一地碎金。
苏清禾坐在窗边看书，她翻到《秋水》篇，正看到“子非鱼，安知鱼之乐”那一句，忽然听见外头有脚步声。靴子踩在青砖上，不急不慢，一下一下，她认得这个脚步声。
抬起头，顾晏之已经进了院子。
他今日穿着月白色的深衣，头上只束着一根发带，发带是青色的，在风里轻轻飘。肩上沾着几片竹叶，大概是穿过回廊时落的。手里提着一个食盒，红漆的，提手上系着一根红绳。走到窗前，往她面前的矮几上一放。
“尝尝。”他说。
苏清禾放下书，打开食盒。盒盖掀开，一股清甜的香气扑面而来。
里头是一碟樱桃。红艳艳的，一粒一粒，饱满得像玛瑙珠子，上面还挂着水珠，在阳光下闪着光，衬得那樱桃越发鲜亮，像是刚从树上摘下来的。
“这个时节，哪来的樱桃？”她拈起一粒，放在眼前看了看，有些惊讶。樱桃在她的指尖微微晃动，水珠顺着果皮滑下来，滴在她手背上，凉凉的。
顾晏之在她对面坐下，淡淡道：“南边进贡的。圣上赏了几筐，我给你带了些。”
南边进贡的东西，那是宫里才有的。他得了赏赐，第一个想到的是她。
苏清禾看着那碟樱桃，心里有什么东西在动。她把那粒樱桃放进嘴里。咬破的瞬间，汁水在舌尖炸开，甜得有些腻，可那甜味里带着一点点酸，恰到好处。
“好吃吗？”顾晏之问。他的目光落在她脸上。
苏清禾点点头，又拈起一粒，递到他嘴边。手指捏着樱桃梗，举在他面前，红艳艳的果子衬着她白皙的指尖。
顾晏之她举着的那粒樱桃，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微弯起的嘴角。她坐在阳光里，整个人都是金色的，睫毛上落着碎金，嘴唇上沾着樱桃的汁水，亮亮的。
他低头，就着她的手，把那粒樱桃吃了。嘴唇碰到她的指尖，温热的，软软的。她脸上微微一热，把手缩回来，指尖还残留着他嘴唇的温度。
顾晏之看着她那副模样，嘴角微微弯了弯。
“甜。”他说。也不知道是说樱桃，还是说别的什么。
那天傍晚，两个人一起用了晚饭，又坐在廊下看晚霞。
晚霞很美，从西边烧过来，把整个院子都染成了金红色。云层一层一层的，像是谁在天上铺了一匹锦缎，红的，橙的，紫的，金的。竹叶在风里沙沙作响，被晚霞镀上了一层金光，闪闪发亮，像是涂了金粉。梅树的叶子也被染成了红色，和夏天的时候不一样。石缸里的锦鲤也映着霞光，红的更红，白的变成了粉色。
苏清禾靠在廊柱上，看着那片晚霞，有些出神。晚霞每年都有，可今年这晚霞，似乎格外好看。也许是因为身边多了一个人。
顾晏之坐在她身边，他的手放在膝上，手指修长，指甲修剪得很整齐。晚霞的光落在他手上，把那双手照得透明，能看见底下青色的血管。
过了很久，他忽然开口。
“清禾。”
“嗯？”
“你在这里，可还习惯？”
苏清禾转过头，晚霞映在他脸上，平日里那些棱角，此刻都被霞光磨平了。那双眼睛还是那样淡淡的，可那淡淡底下，分明有几分关切。
“习惯。”她说，“很好。”
顾晏之点点头，没有说话。他的目光从她脸上移开，又落回晚霞上。
苏清禾看着他，忽然问：“子卿，你每日来我这里，不耽误正事吗？”
顾晏之摇摇头。“正事什么时候都能办。”他说，顿了顿，“陪你的时候，不多。”
苏清禾垂下眼，嘴角弯了弯。
“那你就多来。”她说，声音轻轻的。
晚霞渐渐褪去，天色暗下来。先是从金红变成暗紫，又从暗紫变成青灰，最后被夜色吞没。廊下的灯笼被点亮，昏黄的光晕染出一方小小的天地，照着两个人并肩而坐的影子。那影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
接下来的日子，顾晏之几乎是隔一日便来，有时连着来好几日。他来的时候，有时带些吃的——樱桃、枇杷、蜜饯、点心，都是她随口提过一次的东西。有时带几本新书——诗集、史书、杂记，什么都有，翻开第一页，里头总有他写的批注。有时什么都不带，就只是来陪她。
两个人越来越熟悉，越来越亲近。他会在她看书的时候，从背后轻轻抱住她，把下巴抵在她肩上，和她一起看。他的呼吸拂在她耳畔，痒痒的，她往旁边躲了躲，他又跟过来。
她会在他批公文的时候，坐在一旁煮茶。水烧开的声音，咕嘟咕嘟的，茶叶在壶里翻滚。她把煮好的茶轻轻放在他手边，然后继续做自己的事。他批完一本，端起茶喝一口，又放下。
可好日子，总是过得快。
这日午后，苏清禾正坐在窗边绣花。绣的是一枝梅花，红丝线在白色的绢布上一点一点地走，花瓣已经绣了大半。阳光从窗外照进来，落在她手上，把那根针照得发亮。
门忽然被推开。力道很重，门板撞在墙上，发出一声闷响。玉簪不在，她去厨房取东西了。
苏清禾抬起头，看见周谦站在门口，脸色有些白。
苏清禾心里咯噔一下。绣花针扎进指尖，她没感觉到。
“周先生？怎么了？”
周谦走进来，看着她，欲言又止。
“姑娘……边关来消息了。”
苏清禾的胸口骤然缩紧，是有只手伸进她胸口，把她的心往下拽。她知道他在说什么。绣花针还捏在手里，针尖上挂着一滴血珠，她没看见。
“他……”她开口，却发现自己说不出那个字。那个字卡在喉咙里，上不去下不来。
周谦看着她，低声道：“霍将军没死。断魂谷一役，他率亲兵突围，身中数箭坠入山谷，却被山谷中的猎户所救。养伤两月，上月率残部绕道敌后，与援军里应外合，大破北戎。斩敌三万，擒北戎王子。”
苏清禾听着这些话，脑子里有什么东西在嗡嗡地响。像是一窝蜂从巢里涌出来，乱糟糟的，找不到头。那些字一个一个钻进耳朵里——“没死”、“突围”、“猎户”、“大破北戎”——每个字她都认识，可连在一起，就变成了一团乱麻。
周谦继续说下去：“军报昨日加急送入京城，圣上龙颜大悦，已经下旨——官复原职，加封忠勇侯，赏金千两，即日召其回京述职。”
即日回京。
这四个字，像四记重锤，一下一下砸在她心口上。
他要回来了。那个在断魂谷里“下落不明”的人，那个她以为已经死了的人，那个她亲手烧掉脱籍文书、埋掉过去的人，他要回来了。
苏清禾坐在那里，手里还捏着那根绣花针。针尖扎进指尖，渗出一滴血珠，鲜红的，在日光下泛着光。它顺着针尖滑下来，落在白色的绢布上，洇开一小团红色，和绣了一半的梅花混在一起。
周谦看着她，眼里带着几分复杂的神色。
“姑娘，大人让在下来告诉姑娘一声。大人说，姑娘不必担心，有他在。”
苏清禾回过神，低下头，看着指尖那滴血。血珠已经干了，结成一个小小的血痂。她把手指放进嘴里，吮了一下。血腥味在舌尖化开，咸的，涩的。
“没事。”她说，声音轻轻的，听不出任何波澜，“我知道了。多谢先生来告诉我。”
周谦看着她那副模样，想说什么。嘴唇动了动，又合上了。最后只是叹了口气，退了出去。
屋里安静下来。苏清禾坐在窗边，看着窗外那株梅树。梅树的叶子已经长满了，青翠欲滴，在日光下泛着油亮亮的光，风一吹，哗啦啦地响。那些青涩的梅子藏在叶子底下，绿豆大小，毛茸茸的，不仔细看根本看不见。
霍长渊要回来了。
可她已经不等了。
她已经烧了脱籍文书，埋了他的过去。她已经是另一个人了，有了新的身份，新的名字，新的人生。
她低头看着自己的手。指尖那个血痂还在，红红的，像一粒朱砂。她用手抠了抠，抠不掉。
傍晚时分，顾晏之来了。
他进门的时候，苏清禾正坐在廊下，看着那株老梅出神。晚霞从西边烧过来，把整个院子都染成了金红色。落在她身上，把她整个人都笼在一片柔和的光里，像是一幅画。
她听见脚步声，却没有回头。
顾晏之在她身边坐下，顺着她的目光看向那株梅树。梅树的叶子已经长满了，青翠欲滴，在晚霞里泛着油亮亮的光，像是一片片小小的翡翠。风一吹，叶子翻过来，露出底下一面，颜色浅一些，毛茸茸的。
“在想什么？”他问。
苏清禾转过头，他的眼睛里有霞光的影子，亮晶晶的。
她忽然伸手，握住他的手。他的手有些凉，骨节分明，在她掌心里微微僵了一下。只是一瞬，随即放松下来，手指微微收拢，扣住她的。
“我在想，”她说，声音轻轻的，“你今晚留下来陪我好不好？”
顾晏之看着她，目光里闪过一丝意外。
苏清禾迎着他的目光。“我不想一个人待着。”
这话说得软软的，糯糯的，带着几分撒娇的意味。可顾晏之知道，这不是撒娇。她在害怕。她的手指在发抖，很轻，很细，可他能感觉到。
他没有说话，只是反手握住她的手，握得紧紧的。
“好。”
夜里，两个人并肩躺在床上，看着头顶的承尘。承尘是淡青色的，绣着几朵祥云，针脚细密。月光从窗缝里漏进来，照在那些祥云上，像是给云朵镶了一道银边。窗外有风，吹得竹叶沙沙作响，像是有谁在远处轻轻摇着铃铛。远处隐隐传来更鼓声，一下一下，悠悠的，像是在数着什么。
苏清禾侧过身，看着他。月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，把那张清冷的脸照得愈发清俊。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投下一片淡淡的阴影。鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌线利落。他闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
可他的呼吸太均匀了，均匀得像是在装。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。指尖从他额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的皮肤凉凉的，光滑的，像一块温润的玉。
他的睫毛微微颤了颤，却没有睁眼。
苏清禾看着他那模样，忽然笑了。
“装睡。”她说。
顾晏之睁开眼睛，看着她。月光下，她的眼睛亮亮的，比月光还亮。
“睡不着？”他问。声音有些哑。
苏清禾点点头。头发在枕头上蹭了蹭，发出细微的沙沙声。
顾晏之伸手，把她揽进怀里。手臂环过她的腰，收紧，把她贴在自己胸口。他的胸膛很暖，心跳很稳，一下一下，像是某种无声的承诺。她能感觉到他胸腔的震动，每一下都传过来，传进她的身体里。
苏清禾靠在他怀里，闭着眼睛，听着那心跳声，心里的那点不安，一点一点散去。像是一块冰，慢慢融化了。
“子卿。”她轻轻唤他。
“嗯？”
“霍长渊回来之后，会怎么样？”
顾晏之沉默了一瞬。那一瞬很短，可她在那一瞬里感觉到他的手臂收紧了一点。
“他是忠勇侯。”他说，声音低沉，从头顶传下来，“官复原职，加官进爵。从前那些罪名，一笔勾销。”
那些罪名——虚报战功，克扣军饷，贪墨军资——一笔勾销。他又是将军了，又是那个风光无限的霍长渊。
“你怕吗？”他问。
苏清禾想了想，摇摇头。头发在他下巴上蹭了蹭，痒痒的。
“不怕。”她说，“我只是……不知道该怎么办。”
顾晏之的手指插入她的指缝，扣紧。她的手在他掌心里，小小的，凉凉的。他的手还是那样冷，可那冷里，却透着一股让人安心的力量。
“你什么都不用做。”他说，“有我。”
苏清禾看着他，看着他那双淡淡的、却深不见底的眼睛。那双眼睛里，有她的影子。小小的，一个，在他瞳孔深处。
是啊，有他。她不是一个人了。
“他会来找我吗？”她问。
“也许。”他说，“但你不必见他。”
顾晏之看着她，忽然问：“你想见他吗？”
苏清禾侧过身，月光从窗缝里漏进来，照在顾晏之脸上。他的眉眼在月色里显得格外清冷，眉骨的阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来更深了。可那双眼睛看着她的时候，却总是温的。
“子卿希望我见他吗？”
顾晏之没有立刻回答。他伸手，把她散落的一缕碎发拢到耳后。指尖从她额角滑到耳畔，像是在丈量什么。
“我希望你怎样，不重要。”他说，声音低沉，“重要的是，你自己想不想。”
苏清禾靠在他怀里，听着他的心跳。一下，一下，那心跳声像一只手，在黑暗里轻轻拍着她的背。
“不想。”她说，声音轻轻的，“我不想见他。”
“为什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“因为见了也没用。”
“不是因为……”他顿了顿，喉结滚动了一下，嘴唇动了动，又合上。“不是因为别的什么？”
苏清禾忽然笑了。那笑容淡淡的，却比平日里的笑多了几分真心。嘴角弯起的弧度大了些，眼睛里的光亮了些。
“子卿，”她轻轻唤他，“你想听什么？”
她伸手，轻轻碰了碰他的脸。指尖从他眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌。他的皮肤在月光下泛着微微的光。
“我留在这里，是因为你。”她说，一个字一个字地，“因为你愿意护着我，因为……因为和你在一起，我觉得安心。”
顾晏之的眼睫微微颤了颤。那一下颤得很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你再说一遍。”
苏清禾看着他那模样，忽然觉得有些好笑。
“你想听几遍？”她问。
不等顾晏之回答，苏清禾忽然凑过去，在他唇上轻轻印了一下。一触即离。他的唇有些干，凉凉的，带着淡淡的茶香。
顾晏之整个人僵住了。
苏清禾退回来，看着他，眼睛亮亮的，像是做了坏事得逞的小孩。
“这是……”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“这是我的回答。”苏清禾说。
她伏在他怀里，闭上眼睛。
窗外，月亮渐渐西沉。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道银白色的光带。夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是在说着什么悄悄话。
远处传来更鼓声，三更了。